Ele era muito familiar para mim ”, diz Richard Dreyfuss. “Eu fui criado em Bayside na 218th Street. Bernie também morava em Bayside. Ele se mudou depois que nos mudamos ... mas Bayside era Bayside.
Agora, um menino de Bayside, Queens, que ficou bom com filmes como Tubarão e Encontros Imediatos do Terceiro Grau, está saindo da aposentadoria para interpretar o outro garoto de Bayside que foi muito, muito ruim (a minissérie "Madoff" da ABC estreia Fevereiro 3). Os filmes de Dreyfuss fizeram bilhões para outras pessoas; Os esquemas Ponzi de Madoff movimentaram bilhões ilegais para si e para os clientes que ele defraudou.
O garoto de Bayside, Dreyfuss, gosta de lanchonetes de Nova York, então estamos nos reunindo no que Dreyfuss chama de sua “base” na cidade, uma das últimas lanchonetes de Manhattan, a Viand na Broadway e a 75ª. (Ele mora em San Diego.)
Que confronto - ou confluência - de personagens. O próprio Dreyfuss é fascinado pelos caminhos biográficos paralelos - e os caminhos psicológicos também.
Madoff, acredita Dreyfuss, “é um sociopata e isso é algo muito distinto [de um psicopata]. Ele nunca pensa, considera e até enquadra uma imagem de suas vítimas. ”
“Enquanto um psicopata é alguém que gosta de fazer isso?”, Pergunto.
“Eu não sei a definição médica. Eu sei que os psicopatas são pessoas que geralmente são violentas. Bernie não era assim. Meu pai me disse uma vez: 'Existem três tipos de pessoas. As pessoas morais sabem a diferença entre o certo e o errado e fazem o certo. As pessoas imorais sabem o certo e o errado e escolhem fazer o que é errado. Pessoas amorais não sabem a diferença.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Esta história é uma seleção da edição de janeiro-fevereiro da revista Smithsonian.
Comprar“Então talvez você possa dizer que Madoff é amoral. Da mesma forma, as pessoas que roubavam bancos não diziam: "Estou recebendo dinheiro do ferreiro". Eles só pegaram o dinheiro. E ele era muito bom nisso.
"Há um discurso em Othello ", diz Dreyfuss, que interpretou muito Shakespeare ao longo de sua carreira, "onde Iago se volta para o público e, como eu vejo, basicamente diz: 'Eu poderia parar agora, mas eu Acabei de perceber o quão bom eu sou nisso. Eu sou muito bom nisso. E eu sei porque os deuses são deuses e eu quero ser um deles. Vou continuar fazendo isso porque é cósmico. Seu mal se torna ultrajante e de certa forma deixa de ser apenas Otelo e ele tenta destruir a sociedade da qual Otelo faz parte. E ele não se arrepende.
Dreyfuss parece estar nos pedindo para considerar Bernie de Bayside como mais do que apenas mais um vigarista, golpista, vigarista, mas algo virtualmente shakespeariano, cósmico em sua magnitude.
É certamente um desafio em larga escala para um ator que fez seu nome interpretando caras regulares e todos americanos. Garotos regulares americanos que, sim, são ameaçados por gigantes monstros devoradores de homens dos alienígenas profundos e aparentemente amigáveis que conseguem seus chutes sequestrando humanos. Desta vez, Bernie é o monstro, o predador silencioso que consome inocentes.
Mas essas eram as perguntas - bem contra o mal, psicopata versus sociopata - de que Dreyfuss estava imerso desde quando era criança em Bayside. “Na minha rua”, ele lembra, “foi intensamente político. Todos eram jovens veteranos, a maioria dos quais lutou contra Hitler em duas guerras.
Por "duas guerras", ele se refere à Segunda Guerra Mundial e à Guerra Civil Espanhola, cuja legião voluntária americana de forças antifascistas, as Brigadas Abraham Lincoln, foram elogiadas por Hemingway em Por quem os sinos dobram . "Eles eram socialistas ou comunistas intensos", lembra Dreyfuss, mais idealistas do que ideólogos. “Eles eram os homens mais importantes em moldar meu caráter moral. E eu lembro de entrar em uma discussão com um deles e eu disse: 'Entendi, entendi! Seu psicopata totalitário é melhor que seu psicopata totalitário ”.
O argumento de Hitler versus Stalin. Quem foi mais psicopata? Quem foi mais malvado?
Essas discussões muitas vezes se voltavam para questões menores: “Eu disse uma vez a minha mãe: 'Por que você era socialista e não comunista?' E ela disse: 'Melhor rosquinha.' ”
"ESTÁ BEM. Então você e Bernie moravam no mesmo bairro, mas o que isso tem a ver com ele ser um sociopata?
“Bem, é tudo no [Arthur Miller] tocar All My Sons ”, responde Dreyfuss. “Se você quer entender Bernie, leia All My Sons . Se ele não fosse pego cedo e não explodisse seu cérebro, esse cara teria se tornado Bernie Madoff. E teria dado a seus filhos a companhia.
Surge então a questão: Bernie era uma aberração ou uma extensão natural do ethos dos negócios americanos?
Dreyfuss lembra de ter sua família em apuros com o FBI, quando eles estavam fazendo uma investigação de segurança
“O FBI veio até nossa casa e entrevistou minha mãe e eu. E então eles disseram: 'Seu pai está fazendo escudos de arma para a Marinha. Isso gera algum descontentamento em casa? E sendo um cara sábio, eu disse: 'Não, não, não. Meu pai ajuda o esforço contra a guerra ao fazer mal os escudos de sua arma '”.
Não era um momento inteligente para ser um cara sábio, apesar de interpretar um cara sábio fez Dreyfuss uma estrela de cinema. Mais tarde, ele se tornaria o mais jovem a ganhar um Oscar de Melhor Ator, por The Goodbye Girl, uma antiga rom-com. Mas o filme que fez dele uma grande estrela foi The Apprenticeship of Duddy Kravitz, baseado em um romance do escritor canadense Mordecai Richler. Um retrato de um cara sábio que quer mais do que qualquer coisa "fazer", seja o que for. O desempenho de Dreyfuss - nervoso, zumbindo com eletricidade - levou-o a outro nível. Kravitz derrubou as pessoas. Uma dessas pessoas foi Steven Spielberg, que o colocou em Jaws and Close Encounters .
“Pauline Kael [o lendário crítico de cinema do New Yorker ] me deu a maldição de uma ótima crítica. Ela disse que não importa o que Richard Dreyfuss faça pelo resto de sua vida, ele nunca será tão bom quanto ele neste filme ”.
E Duddy ainda está com ele. Houve um ponto em fazer a minissérie quando Dreyfuss percebeu a conexão. “Estou fazendo uma cena nesse filme e estava ouvindo um consultor mais velho. E de repente eu percebo - que foi Duddy! Esta é a história final de Duddy. Porque Duddy não estava interessado em moralidade, ele estava interessado em fazer isso.
A história final de Madoff é uma prisão perpétua em várias acusações de fraude e uma tragédia para seus "investidores" e sua família - um de seus filhos cometeu suicídio.
Então, depende, claro, de como você define isso. Retirar o que tem sido descrito como o maior jogo de trapaça na história americana é constituí-lo?
Bernie era um sociopata solitário ou há algo errado com uma sociedade, uma cultura, um governo que permitiu que Bernie (e suas vítimas) prosperassem por tanto tempo? É o que Dreyfuss acha que ele pode responder. Pode remediar mesmo. (Ele tem um plano.)
Madoff (acima em 2009) está cumprindo uma sentença de 150 anos em uma prisão federal. (Stephen Chernin / Getty Images) Mas, no momento em que Dreyfuss está enrolando com Bernie, parece ter prazer em contar-lhe sobre Bernie e, especialmente, no momento em que Bernie se tornou Bernie . Dreyfuss acha que foi uma manobra específica, um truque brilhante que salvou sua bunda e fez sua fortuna, que revela o segredo do sucesso ignóbil de Bernie. “Em um determinado momento, ele estava indo muito bem”, ganhando a vida, parecendo fazer um bom dinheiro para seus clientes. "Então houve um acidente e seus clientes foram farmisht", diz ele, usando a palavra iídiche para todos os abalados. “Mas ele tinha dinheiro suficiente para cobrir essas perdas. Então ele ligou para todos os seus clientes e disse: 'Não se preocupe. Eu te peguei cedo. Isso realmente aconteceu. E ele tinha 72 centavos restantes em sua conta bancária. Mas o respeito que ele recebeu de seus clientes e a boca a boca sobre esse jovem garoto estava alto ”.
"Então a coisa toda realmente começou com ele mantendo seus clientes 'seguros'?"
"Certo, manteve-os seguros."
Foi isso. Quem mais no mundo, especialmente no mundo dos negócios e “flash crashes”, manteve você seguro? Bernie manteve você segura. E as pessoas pararam de fazer perguntas sobre como ele continuava recebendo retornos cada vez maiores em seu dinheiro. Porque era seguro.
Exceto, claro, não foi. Porque em algum momento Bernie parou de investir em ações para seus clientes. Ele apenas pegou caminhões de dinheiro de novos investidores e pagou "devoluções" para os investidores mais velhos do dinheiro recebido (depois de um grande corte para si mesmo) e enviou todas as listas falsas de ações, investimentos que supostamente estavam lucrando e que nunca comprou para eles. Eles não tinham nada.
E as pessoas nas agências do governo que deveriam mantê-las a salvo de fraudes como Madoff?
"Ele sabia que só recebia uma ligação e ele era um homem morto", diz Dreyfuss.
Um telefonema?
"Em um ponto da investigação da SEC, alguém disse a ele: 'Ah, a única coisa que você precisa é um número de conta DTC'".
“E Bernie sabia que era isso. Ele estava torrado. Porque o DTC é o lugar onde todas as ações são registradas. E eles teriam ligado e dito: "Você pode nos dar os negócios de Madoff?" E eles teriam dito: 'Não temos nenhum' ”.
"Mas eles nunca fizeram a ligação."
“Eles nunca fizeram a ligação. Parte do nosso drama está no tempo entre a solicitação desses números e quando a SEC diz: "Você foi liberado, está bem". E ele sabia que só recebia uma ligação.
Dreyfuss culpa dois fatores, dois co-conspiradores no “sucesso” de Bernie. Primeiro, os bancos. “Como Bernie disse um milhão de vezes, 'eu nunca poderia fazer isso sozinho. Meu banco sabia o tempo todo. O banco sabia que havia estacionado milhões de dólares por 20 anos em suas contas ”. Em um dos resultados, o JPMorgan acabou pagando mais de US $ 2 bilhões em acordos legais por ignorar“ bandeiras vermelhas ”sobre as negociações de Madoff.
**********
O outro culpado Dreyfuss aponta o dedo para: a Securities and Exchange Commission.
“Havia um artigo no Barron's”, diz Dreyfuss. “Então, mesmo quando um analista chamado Harry Markopolos entregou à SEC um relatório que dizia: 'O maior fundo de hedge do mundo é uma fraude', eles não prenderam Madoff.” (A minissérie é baseada no The Madoff Chronicles, um livro da ABC Repórter investigativo de notícias Brian Ross.)
The Madoff Chronicles: Dentro do mundo secreto de Bernie e Ruth
O correspondente investigativo principal da ABC enfrenta Bernie Madoff.
ComprarEntão Bernie era Duddy Kravitz com esteróides, mas de uma maneira mais sinistra, ele era uma versão do sistema financeiro de Jaws . Esta ameaça invisível à segurança que a comunidade financeira - como as autoridades da cidade de praia em Jaws - estava em negação sobre. Ou pior, manteve segredo das pessoas que estavam sendo pagas para proteger.
Nosso pedido de sanduíche chega ao estande da lanchonete.
Mais ou menos nesse ponto, Dreyfuss me contou uma história sobre Jaws que eu nunca tinha ouvido antes - sobre o que ele chama de “o eixo” do filme. Você se lembra do monólogo lacrimogêneo entregue por Quint, o caçador de tubarões parecido com a Ahab, a história sobre a fonte de seu ódio pelas máquinas de comer sem sentido?
Quint estava obcecado com o horrível destino da tripulação do USS Indianapolis depois que afundou Okinawa, perto do final da Segunda Guerra Mundial, quando cerca de 900 homens ficaram lutando pela vida nas ondas. E como, como Quint descreveu, eles foram atacados por uma horda sanguinária de tubarões que os despedaçaram impiedosamente em um ataque frenético que massacrou e devorou muitos deles?
Sim, isso explica a motivação de Quint e de certa forma faz Moby-Dick de Jaws Spielberg.
Mas há mais na história. A razão pela qual o Indianápolis estava no local onde afundou era que estava voltando de uma área de encenação onde carregava componentes da bomba atômica que devastou Hiroshima.
Não foi no livro de Peter Benchley, o romance que foi a fonte de Jaws, diz Dreyfuss. Mas quando Spielberg soube disso, “ele colocou o monólogo no filme e se tornou o eixo da história”. Era como o núcleo radioativo do medo que se espalhava pelo filme. E infundiu o monólogo de Quint com sua paixão sombria.
Houve vários relatos conflitantes sobre a realização desse monólogo. Dreyfuss diz que várias pessoas contribuíram. “Todos os amigos de Steven - Francis [Ford Coppola], Marty Scorsese, eu, Robert Shaw - todos tentamos nossa mão”. Mas, afinal, “era dele” (o próprio Spielberg deu crédito a “vários outros”).
**********
- Então você entende a obsessão desse cara - continua Dreyfuss - e você entende um ódio por tubarões, o que foi uma pena porque Peter Benchley morreu com o coração partido. Ele realmente tentou desesperadamente não deixar isso se tornar uma histeria mundial anti-tubarões - o que aconteceu. ”
O amor de Benchley pelo que ele fazia as pessoas temer era irônico e estranho. Mas, de certo modo, é mais estranho, diz Dreyfuss, a tentativa de Spielberg de nos fazer amar os alienígenas que a ficção científica e os filmes de monstros nos faziam temer.
Eu sempre achei que o Close Encounters foi um dos filmes mais ambiciosos já feitos. Diga o que quiser sobre isso como um filme, mas a questão é que Steven Spielberg estava tentando, a seu modo, sinalizar todo o cosmos de que os alienígenas deveriam ser bem-vindos pelos humanos. E ele estava tentando preparar a humanidade para ver com antecipação e admirar a possibilidade de visitantes estrangeiros.
Ele estava tentando estabelecer uma conexão intergaláctica.
Dreyfuss concorda com isso, mas ele tem outro take que eu não tinha pensado. Ele acredita que, se não fosse pelo tempo, os Contatos Imediatos poderiam ter mudado toda a nossa história e cultura.
Ele está se referindo ao fato de que, em 1977, Star Wars, de George Lucas, estreou sete meses antes de Close Encounters. E de repente mudou o mundo de uma maneira que o Close Encounters poderia ter. De uma maneira diferente, na verdade.
“George e Steven são melhores amigos e quando ainda estávamos filmando, [Lucas] tinha acabado de terminar na Inglaterra, e ele veio ao nosso set. E eu lembro que todos saímos para jantar uma noite e ele [Lucas] estava sentado lá triste. E eu disse: 'qual é o problema?' E ele disse: 'Eu fiz isso [ Guerra nas Estrelas ] idiota para as crianças.' E então eu vi os dois filmes. E com certeza, George fez um filme para crianças, enquanto o Close Encounters foi feito para adultos. Mas Star Wars havia tomado o território primeiro.
O território é um espanto visionário do cosmos, e o potencial de contato, versus os vilões do estilo da ópera do espaço de quadrinhos. O desejo obsessivo e cheio de alma que Dreyfuss encarnava em Contatos Imediatos, como Roy Neary, o homem comum que acompanhava os extraterrestres, não tinha o impacto da revista em quadrinhos. “Se os Contatos Imediatos se abriram primeiro”, afirma Dreyfuss, “a ideia de espaço e histórias sobre alienígenas teria sido elevada a um certo nível de maturidade da audiência. E eu acho que alguns dos grandes escritores e alguns dos grandes roteiristas e diretores estariam fazendo filmes nesse gênero em oposição às sequências de Star Wars e Star Wars . O Close Encounters foi, do começo ao fim, sobre algo muito mais inteligente, intelectual ou edificante. Foi maduro. Você se lembra da primeira linha de anúncios? A primeira linha de anúncios para o Close Encounters foi "Você não tem nada a temer olhando para cima".
Dreyfuss ainda é um crente. Não necessariamente em OVNIs (“eu sou agnóstico”, ele diz), mas o que eles representavam ou eram representados no filme.
"De certa forma, é também sobre raça, não é?", Perguntei. "Que somos todos uma corrida?"
"Definitivamente."
"Vocês conversaram sobre isso?"
“Já era na cultura que um dos astronautas havia olhado para trás [na terra] e isso mudou sua vida. Ele se tornou um humano em oposição a um americano. Ele olhou para a terra e percebeu que somos todos uma coisa.
E Spielberg estava tentando dizer que até os alienígenas não eram alienígenas . Nós somos "tudo uma coisa" com eles também. Eerily apropos neste momento de preocupação sobre "estrangeiros ilegais".
Dreyfuss e Spielberg falaram sobre a missão do Close Encounters durante as filmagens de Jaws .
“E foi aí que ficou claro para mim - eu prometi que iria fazer essa parte, não importa o quê. E então eu costumava falar mal de todos os atores de Hollywood. E eu abertamente fiz. Eu disse a Spielberg: 'Pacino é louco. Jack Nicholson não tem senso de humor. Eu disse coisas estranhas. E então, finalmente, um dia eu disse: "Steven, você precisa de um filho [para o papel]". E ele olhou para cima e disse: "Você conseguiu o papel". Porque eu sabia, por mais adulto e homem de família que ele fosse, ele [Roy Neary] tinha que ter uma maravilha infantil. E foi por isso que eles me contrataram naqueles dias. Literalmente. Eles costumavam me contratar para isso .
Ele olha para o teto da lanchonete, posando. Um olhar de assombro maravilhado.
Então talvez seja apropriado que ele ainda tenha algumas perguntas que gostaria de perguntar aos alienígenas de Spielberg. Talvez o que mais o incomoda seja: "Por que eles nunca vão a Washington?"
Onde eles poderiam falar de civismo.
Essa é a coisa sobre Richard Dreyfuss. Você não pode entendê-lo nos dias de hoje sem entender sua obsessão por civismo. Ele diz que é por isso que ele parou de procurar grandes papéis no cinema há dez anos.
Ele é parte de Duddy Kravitz e parte sério de Roy Neary. Mas ele também é, no fundo, alguém que leva a discussão política tão a sério quanto seus heróis de infância em Bayside. A Iniciativa Civics Dreyfuss é a sua verdadeira paixão nos dias de hoje. Levantar dinheiro para ensinar a Constituição nas escolas. O bebê de fralda vermelha (o apelido de filhos de vermelhos) cresceu para acreditar profundamente no brilhantismo da Constituição e que o que realmente está errado com a América, e o mundo, é que ninguém mais ensina ou estuda os valores. da Constituição.
Buscando essa visão, ele passou um tempo considerável estudando filosofia política em Oxford (verdade!) E tentando angariar apoio para o que ele acredita ser a única coisa que pode nos salvar, o planeta da autodestruição.
“Eu estava basicamente estudando o dano que estava sendo causado pela falta de ensino de autoridade cívica e valores iluministas. E eu levei isso muito pessoalmente. Eu estava com medo pelos meus filhos. Então eu parei. E eu parei e então conheci Svetlana, ”sua terceira esposa, uma imigrante russa - ele diz que é a filha de um tiro grande da KGB - que lhe contou como era viver sob um reinado desprovido de civismo, mesmo para os privilegiados.
Ele é um daqueles autodidatas apaixonados sobre o assunto. Acontece que ele acabou de concluir ("quente fora do computador", diz ele) uma longa peça chamada Appomattox sobre a deturpação da Reconstrução (algo que Taylor Branch, Ta-Nehisi Coates e outros historiadores têm exposto). Inspiração de Dreyfuss: Sua voz costumava ser a voz gravada em expansão narrando o ciclorama do campo de batalha de Gettysburg. E ele ficou indignado com o que ele acreditava ser a "equivalência moral" sendo pregada lá - a equação incômoda dos combatentes para preservar a escravidão com aqueles que lutavam por sua liberdade.
E assim ele está promovendo todos esses programas para encorajar a educação cívica e os valores do Iluminismo em uma época em que os valores do Iluminismo - tolerância, liberdade de expressão e afins - estão sob ataque de valores sectários no mundo. Ele parece assumir que todo mundo vai sair acreditando nos mesmos valores liberais centristas que ele faz, apesar dos crentes profundamente conservadores no constitucionalismo, como Antonin Scalia e apresentadores de programas de entrevistas como Mark Levin, que saem do lado oposto das questões constitucionais. E os crentes religiosos que buscam uma autoridade superior à Constituição.
"Você precisa proteger o sistema da fé secular na Constituição e nos valores da Declaração de Direitos e do Esclarecimento", diz ele. "Dessa forma você pode proteger todas as religiões."
Mas o que é atraente sobre ele é que, apesar de sua quase devoção religiosa aos valores racionais, ele também acredita no irracional, no milagroso. Ele conta uma história milagrosa que me dá arrepios.
“Em 1982”, ele lembra, “eu era uma famosa estrela de cinema; Eu era rico e estava agindo como um cachorro sujo. Eu estava tomando drogas; Eu dormia com as esposas das pessoas; Eu estava fora de controle. E uma noite, na casa de um chefe de estúdio, eu gritei obscenidades no rosto dela e depois saí e entrei no meu Mercedes conversível de dois lugares com o topo abaixado e dirigi pela rua. Eu nunca coloquei o cinto de segurança, nunca tive. E acordei com o Desfiladeiro Benedict no meu rosto; o carro estava acima de mim e eu estava amarrado por um cinto de segurança que não vesti . E eu sabia que minha vida mudara.
Ele está dizendo que foi salvo por um anjo pessoal que o levou para a luz.
"Sim. E fui preso por posse de um pouco de cocaína e dois ou três comprimidos de Percodan. E eu tinha virado meu carro - eu tinha batido em uma das grandes árvores em Benedict e metade do divisor bateu na coisa, o carro rolou e eu acordei ... ”
"E você tinha o seu cinto de segurança."
"Eu não coloquei em mim."
Segurança. A coisa mais valiosa do mundo. Pergunte ao Bernie.
