Cruzando as ruas um dia com o escritor de alimentos Mike Sula, do Chicago Reader, tive um vislumbre do que você poderia chamar de o ponto mais baixo da rica cultura gastronômica da cidade. Não é sempre uma visão bonita.
Na Western Avenue, passamos por um pequeno restaurante onde você pode pedir um sanduíche de batata frita. "Na verdade, é uma bagunça desleixada e nojenta, mergulhada em molho de carne, sufocada em molho de queijo", disse Sula, "mas algumas pessoas as amam". Na verdade, ele me disse, há uma próspera subcultura de gourmets de Chicago que adoram essas esquisitices - o tipo de pessoa que aprecia um velho cachorro-quente com uma placa de menu com letras de mão, especialmente se eles se deparam com uma rara e agradável os standbys familiares.
Já ouviu falar de um Freddy? É uma empada de salsicha italiana em pão francês com molho vermelho, mussarela e pimentões verdes salteados. "Aquele está localizado em uma área muito pequena - existem apenas seis lugares onde você pode obtê-lo", diz Peter Engler, um devoto da esotérica comida de rua de Chicago. Ele fala com entusiasmo sobre um cheeseburger duplo chamado Big Baby, também desconhecido além de um pequeno trecho do South Side. "É uma empada dupla - duas empadinhas de uma sexta libra em um pão de gergelim que é torrado na chapa para que a gordura salpique um pouco", diz Engler. "O queijo está sempre no meio. É colocado na hora de cozinhar. E os condimentos são essencialmente invariantes: cebola grossa e gordurosa no topo, picles, ketchup e mostarda no fundo, sempre nessa ordem."
Engler e seus companheiros de viagem migram para estabelecimentos como o Fat Johnnie's, um venerável barraco que oferece uma longa lista de favoritos na calçada, cobertos com todos os enfeites. O que realmente leva Fat Johnnie ao cognoscenti, no entanto, é que é um dos talvez dez lugares nos Estados Unidos - todos no South Side de Chicago ou perto dele, onde ainda é possível pedir um sanduíche bizarro chamado sogra: um tamale de carne em um pão de cachorro-quente com pimentão em cima. É "o meio-irmão maligno do cachorro-quente", disse o autor e chefe de cozinha Anthony Bourdain em uma recente edição de sua série de TV, No Reservations - "perturbadora no design, mas estranhamente atraente".
Um lanche mutante como a sogra definitivamente precisa de um campeão, e encontrou um valor digno em Engler, um geneticista de ratos nascido em Buffalo, NY e historiador de alimentos amadores que vive no South Side desde os anos 1970. Como um dedicado observador de pássaros, ele fala sobre "avistamentos" de espécies indígenas - e freqüentemente ameaçadas - de comida de rua. A sogra é a sua grua, a coruja manchada e o petrel-tempestade, tudo em um só. Junto com jornalistas e blogueiros simpáticos - especialmente em um site chamado LTH Forum (que significa Little Three Happiness; não pergunte) -, ele conseguiu chamar a atenção para esse sanduíche rapidamente desaparecendo. "Engler sozinho resgatou a sogra do esquecimento", disse Sula.
O Fat Johnnie's oferece uma longa lista de favoritos na calçada, cobertos com todos os acompanhamentos. (Peter Engler) 
A mãe-de-lei sanduíche é um tamale de carne de bovino em um pão de cachorro-quente com pimentão ladled no topo. (Peter Pawinski) 
O sanduíche Humdinger é uma mãe-de-lei com queijo derretido por cima. (Peter Pawinski) 
Fat Johnnie's é um dos talvez dez lugares nos Estados Unidos - todos no ou perto do lado sul de Chicago - onde você ainda pode pedir um sanduíche bizarro chamado sogra. (Peter Engler) O Engler de rabo de cavalo persegue sua presa com grande seriedade. Ele ganhou um Ph.D. em microbiologia e imunologia, conduziu pesquisas por muitos anos na Universidade de Chicago e contribuiu com artigos para periódicos científicos como o Mammalian Genome . Quando o assunto se transforma em tamales, ele exige precisão. Incomoda-lhe que algumas pessoas não fazem distinção entre a sogra e o tamale de chili mais amplamente disponível. "Tenha cuidado", alerta Engler, "um tamale picante que não é chamado de sogra não é uma sogra." Apesar de todos os seus esforços, no entanto, a sogra permanece envolta em um certo mistério.
Tome o nome "mãe-de-lei" em si. Com o Dia das Mães chegando, buscamos urgentemente alguma clareza sobre isso. De onde isso vem? "A história que recebi do dono da Johnnie e de algumas outras pessoas", diz Engler, "é que ambos os tipos de sogra lhe causam indigestão ou azia". O especialista em comida popular John T. Edge ofereceu algumas teorias alternativas há não muito tempo na National Public Radio. Ele contou sobre um Sider do Sul que conjeturou: "Bem, tem uma mordida feroz, como uma sogra". Outra possível explicação é que as sogras "não são fáceis de lidar", disse Edge. (Neste ponto, o cavalheirismo exige que eu me junte à minha adorável sogra, Florence Grace, que nunca poderia ter inspirado tais calúnias.) Admita Engler, "Quem sabe onde está a verdade?"
E onde o sanduíche se originou? Engler e outros acreditam que remonta ao Delta do Mississippi, assim como o blues de Chicago. Os tamales eram muito populares na época da Grande Migração dos anos 20, quando centenas de milhares de negros sulistas se mudaram para Chicago e outras cidades do norte. Em 1936, o lendário bluesman do Delta, Robert Johnson, gravou "They are red hot", uma ode picante ao tamale. "De fato, junto com o bagre, eles podem ser apenas o alimento arquetípico Delta", escreve Edge, que é presidente da Southern Foodways Alliance na Universidade do Mississippi.
Não está claro como o tamale, um prato da culinária mexicana, se tornou o cachorro-quente do sul afro-americano. "Isso não é apenas uma aberração?" Edge pergunta em um ensaio postado em tamaletrail.com. "Como encontrar uma concha ao curry em Collierville, Tennessee ou foie gras em Fort Smith, Arkansas?" Não realmente, ele sugere. No início do século 20, os trabalhadores mexicanos começaram a migrar do Texas através do Arkansas para encontrar trabalho na colheita de algodão. Lá eles teriam encontrado fazendeiros negros, que podem ter adotado o tamale como se fossem deles. Engler ainda precisa conectar todos os pontos. Até agora, ele não conseguiu documentar a existência da sogra antes dos anos 50. "Meu sonho é algum dia encontrar uma foto de um carrinho de cachorro quente na década de 1930 com uma placa dizendo 'Sogra'", diz ele.
Além do mais, se a sogra chegou em Chicago como uma especialidade afro-americana, isso não é mais o caso. Hoje é mais predominante no lado do sudoeste, em áreas como o Marquette Park. O proprietário do Fat Johnnie é um polonês-americano que foi iniciado pela sogra por um vendedor lituano, e a fábrica que fornece a maioria dos tamales do South Side foi fundada em 1930 por uma família grega.
Os chicoteanos nem sequer concordam que deve ser servido em um coque. Alguns preferem a sogra servida em um barco de batatas fritas de papelão. "Às vezes eles são chamados de tamale boat ou tamale sundae", diz Engler. Depois, há o humdinger, que é uma sogra com queijo derretido em cima, e o Mighty Dog, que ele descreve como "um cachorro-quente coberto de chili e queijo embalado em um tamale partido, tudo aninhado em uma papoula bolo de sementes. "
Eu não sei sobre você, mas estou começando a entender a parte sobre azia.
