"Bebida livre, blues grátis, é Freddie", canta James Zimmerman, um estudioso de jazz e produtor sênior do Museu Nacional de História Americana, que atuou como produtor e produtor executivo da Smithsonian Jazz Masterworks Orchestra por 11 anos.
Conteúdo Relacionado
- É primavera e o jazz está em flor
A voz de Zimmerman imita a suave e sonhadora instrumentação de Freddie Freeloader, encontrada na obra-prima de Miles Davis, Kind of Blue, de 1959. Ele usa as palavras que o letrista e cantor Jon Hendricks escreveu para o arranjo complexo anos depois. Palavras tão apropriadas que alguém poderia imaginar Davis se aproximando de Hendricks para dizer: “Mãe [expletiva], o que você está fazendo escrevendo palavras para minha música?”
Deixando o teatro depois de ver o novo filme de Don Cheadle, Miles Ahead, sobre Davis com voz rouca, Zimmerman está cantando para provar seu ponto de vista.
"Miles foi o maior cantor da trombeta de boca aberta que já existiu", diz ele, ecoando as palavras do grande jazzista Gil Evans. É o que primeiro atraiu Zimmerman, ele próprio um vocalista, para a música de Davis nos anos 80.
Davis era um filho de classe média de um dentista, nascido em uma América racialmente dividida, que uma vez foi golpeada na cabeça por um policial branco por estar do lado de fora de um local onde ele estava se apresentando. Além de vários prêmios Grammy, Davis tem uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood, foi introduzido no Hall da Fama do Rock and Roll e até teve seu trabalho homenageado pelo Congresso. Diferentes versões de Davis existem lado a lado: ele era um gênio inquestionável, que tinha uma presença de palco eletrizante, uma grande afeição por seus filhos, mas também, como escreve Francis Davis no Atlântico, o artista perturbado era "pavão vaidoso" por drogas, e, por sua própria conta, abusou fisicamente de seus cônjuges.

"Eu estou com um geminiano e já sou dois", escreveu o próprio Davis em sua autobiografia Miles, de 1990. “Duas pessoas sem o coque e mais duas com o coque. Eu era quatro pessoas diferentes; dois deles tinham consciência e dois não.
Em vez de tentar conciliar as várias peças do lendário trompetista de jazz e líder de banda, o filme de Cheadle assume a forma de um instantâneo impressionista, com o objetivo de contar uma “foto de gângster” sobre o jazz que o próprio Davis quisera estrelar.
(Veja este incrível colapso das influências de Miles em um infográfico impressionante.)
Zimmerman especula o título do filme, Miles Ahead - também o nome de seu segundo álbum que ele fez com Evans - alude a como Davis estava sempre seguindo adiante com sua música, desde as origens do "cool jazz", colaborando com Evans no final dos anos 1940, mudando para “hard bop” nos anos 50, mudando o jogo novamente com improvisação modal no final dos anos 50, então tomando influências do rock para criar um som de fusão, como escutou em seu álbum de 1969 de jazz-rock In a Silent Way .

"Ele estava sempre com os tempos", diz Zimmerman. “Ele estava ouvindo e estava disposto a assumir riscos, sem dúvidas, sem pensar em falhar. Era assim que ele era.
O filme baseia-se no que foi chamado de "período silencioso" de Davis, de 1975 a 1980, quando o músico estava cheio de depressão e drogas e não podia tocar trompete. É uma escolha interessante, visto que seu som expressava quem ele era. "Ele descreveu sua música como sua voz", diz Zimmerman. “Às vezes, ele não falava, apenas dizia: 'Ei, deixa a música falar por si', porque ele estava despejando tudo nisso.”
De certa forma, é o que o filme faz, no entanto. Os riffs decididamente anti-biópicos de um cenário imaginado para outro, articulando longas notas e trechos curtos ao longo de uma linha do tempo da vida de Davis no final dos anos 50 e início dos anos 60. O filme muitas vezes depende da música para explorar seu relacionamento com sua esposa Frances Taylor, assim como seu trabalho com os músicos John Coltrane e Red Garland e Paul Chambers e Art Taylor.

"A música é quente, a música é muito atlética, há todos os tipos de ginástica musical acontecendo quando ele conhece Frances", diz Zimmerman. Uma prima ballerina, ela estava envolvida com o teatro e a Broadway. Davis foi cativado por sua beleza, mas talvez estivesse mais atraído por ela como artista. Ele iria a seus shows, e isso o abria para novos sons e influências.
“Broadway, você tem uma orquestra, então ele estava ouvindo coisas diferentes, e acho que isso ficou dentro dele”, diz Zimmerman, guiando Davis para longe da música quente e energética do bebop para a música apaixonada e emotiva que ele criaria. em Sketches of Spain e Porgy and Bess .
Embora Taylor não tenha sido sua primeira esposa (Irene Birth, com quem ele teve três filhos, veio primeiro, apesar de ter um casamento de direito comum), nem seria sua última, Zimmerman pode ver por que o filme escolheu se concentrar em seus filhos. relação.
"Frances meio que entrou em seu coração de uma forma profunda", diz Zimmerman. “Isso me faz pensar em [Frank] Sinatra e Ava Gardner e como Ava Gardner cavou em seu coração e ele nunca poderia superar Ava Gardner.”
O período silencioso vem depois que Taylor o deixa. Davis foi fortemente em drogas, provavelmente estava lidando com o desgaste emocional de seus 30 anos de trabalho como pioneiro musical e estava fisicamente desgastado. Ele sofria de anemia falciforme e sua condição, juntamente com a dor de ferimentos que ele sofreu em um acidente de carro em 1972, havia piorado. Ainda assim, foi um choque para os gatos de jazz que ele parou de tocar durante esse período.
“Para alguém estar no centro das atenções por tanto tempo para parar de gravar e deixar a gravação - muitas pessoas falam sobre isso, mas eles não necessariamente fazem isso porque a música é muito diferente deles”, diz Zimmerman. “Miles disse isso e ele realmente não tocou. O buraco estava lá, mas ele não tocou.
Embora o filme use a dinâmica entre Davis e um jornalista fictício da Rolling Stone para forçar Davis a retornar à música, foi George Butler, um executivo de discos de jazz, que ajudou a persuadir Davis a voltar ao estúdio, enviando-lhe um piano. O mesmo aconteceu com a nova música que ele estava ouvindo.
“A música eletrônica, os sintetizadores, esses tipos de coisas eram intrigantes para Miles”, diz Zimmerman. Demorou um pouco depois de ter saído tanto tempo para construir seu embouchère.

Milhas
"Miles: The Autobiography", como Miles, não guarda nada de volta. Ele fala franca e abertamente sobre seu problema das drogas e como ele superou isso. Ele condena o racismo que encontrou no mundo da música e na sociedade americana em geral. E ele discute as mulheres em sua vida. Mas acima de tudo, Miles fala sobre música e músicos, incluindo as lendas com as quais ele tem tocado ao longo dos anos: Bird, Dizzy, Monk, Trane, Mingus e muitos outros.
Comprar“Isso é tudo para um trompetista”, diz Zimmerman. "Demorou um pouco para voltar, mas ele estava ouvindo e tocando e trabalhando composições e determinando com quem ele poderia fazer uma declaração."
Em 1989, Zimmerman viu Davis tocar no Parque Nacional Wolf Trap para as Artes Cênicas em Viena, na Virgínia. Ele se apresentou com uma banda de sete integrantes que incluía o saxofonista Kenny Garrett, o guitarrista Foley e Ricky Wellman, ex-baterista de Chuck Brown, o renomado “Father of Go Go” de Washington DC. Todos esses músicos apareceram no último álbum de Davis, Amandla . Zimmerman lembra o som como funky, com algumas influências Go-Go.
"Era uma espécie dele, dos tempos", diz Zimmerman. "Os tempos estavam sempre mudando e ele estava indo junto com isso."
Embora o filme possa não ter conseguido todos os fatos, Zimmerman diz que isso atraiu mais a sensação de quem Davis era.
"A realidade é que a ficção tem fundamento na verdade, na não-ficção", diz Zimmerman. “Eu acho que eles mataram sua personalidade.”