No dia do trabalho, em 1949, Howard Unruh decidiu ir ao cinema. Ele deixou seu apartamento em Camden, Nova Jersey, e foi para o Family Theater, no centro da Filadélfia. No projeto de lei, aquela noite foi um filme duplo, o filme de gangster de trapaça dupla I Cheated the Law e The Lady Gambles, no qual Barbara Stanwyck é viciada em jogos de pôquer e dados. Unruh, no entanto, não estava interessado nas fotos. Ele deveria conhecer um homem com quem ele estava tendo um caso de uma semana.
Infelizmente para Unruh, de 28 anos na época, o tráfego o deteve e quando chegou ao teatro, um famoso local gay em Market Street, sua data tinha acabado. Unruh sentou-se no escuro até às 2h20 da madrugada, agitando-se amargamente através de múltiplos loops na tela dos filmes. Às 3 da manhã, ele chegou em casa em Nova Jersey para descobrir que a cerca recém-construída na parte traseira de seu quintal - uma que ele erigiu para acabar com uma rivalidade com os Cohen que moravam ao lado e possuía a drogaria abaixo do apartamento. compartilhado com sua mãe - tinha sido adulterado. O portão estava faltando.
Foi o golpe final. Por alguns anos, Unruh estava pensando em matar vários de seus vizinhos de Cramer Hill por causa de disputas mesquinhas, slights percebidos e xingamentos, tudo isso alimentando sua psicose. Unruh pensou que o mundo estava fora para pegá-lo, então ele decidiu se vingar de seu pequeno canto. Ele entrou em seu apartamento, despachou seu Luger P08 alemão, uma pistola de 9 mm que comprou em uma loja de artigos esportivos na Filadélfia por US $ 37, 50, e prendeu-o com dois clipes e 33 cartuchos soltos. Incapaz de dormir, ele fez outra lista mental de seus alvos pretendidos, um grupo de lojistas locais que se encontraria em um livro infantil de 1950: o farmacêutico, o sapateiro, o alfaiate e o dono do restaurante. Eventualmente, Unruh cochilou.
Em poucas horas, na manhã de terça-feira, 6 de setembro, Unruh embarcaria em sua “Calçada da Morte”, matando 13 pessoas e ferindo três outras em uma agitação de 20 minutos antes de ser arrastado pela polícia depois de um tiroteio perigoso. Um homem um pouco esquecido fora dos círculos de criminologia e veteranos locais, Unruh foi um capítulo inicial na história americana tragicamente tão familiar de um homem irritado com uma arma, infligindo carnificina.
**********
Houve assassinos desde que Caim assassinou Abel, e Unruh certamente não foi o primeiro americano a tirar a vida de várias vítimas. O FBI define um "assassinato em massa" como quatro ou mais vítimas em um único incidente (geralmente em um ponto). Assassinos em série e assassinos farra cair em sua própria categoria, e há também um novo sistema de rastreamento "tiro em massa" crowdsourced que conta o número de pessoas baleadas, ao invés de mortas, mas não é um conjunto oficial de dados. O que se sabe é que os Estados Unidos, com cinco por cento da população mundial, abrigavam quase um terço dos atiradores em massa do mundo desde 1966-2012. Antes disso, assassinatos em massa como o de Unruh eram muito raros para serem considerados uma ameaça.
"Houve assassinos notórios desde que a América foi fundada, mas você não teve o fenômeno do tiroteio em massa antes do tempo de Unruh porque as pessoas não tinham acesso a armas semi-automáticas", diz Harold Schechter, um romancista de crime que escreveu sobre assassinos infames voltando ao século XIX.
Enquanto a terminologia é um pouco fungível, Unruh é geralmente considerado como o primeiro tipo de lobo solitário dos assassinos em massa modernos, o modelo para os atiradores de escolas e locais de trabalho que dominaram a cobertura das mais de 1.000 vítimas desde 2013. Unruh Era um tipo distintivo de personalidade, que também veio a definir aqueles que seguiram seus passos sangrentos.
“Unruh realmente corresponde ao perfil de assassinato em massa. Ele tinha um temperamento rígido, uma incapacidade de aceitar a frustração ou pessoas que não o tratavam tão bem quanto ele queria, e um sentimento de isolamento, todas as coisas que as pessoas aceitam e mudam ”, diz Katherine Ramsland, professora de psicologia forense e diretora. do mestre de artes em justiça criminal na Universidade DeSales, bem como o autor de cerca de 60 livros de não-ficção, incluindo Inside the Mind of Mass Assassinos: Por que eles matam . “Ele tinha uma raiva flutuante, mantinha rancor, possuía armas que sabia usar e decidiu que alguém iria pagar. É uma receita típica para a combustão interna.
Unruh aprendeu a usar armas na Segunda Guerra Mundial, servindo na 342ª Artilharia de Campo Blindada e participando do alívio de Bastogne na Batalha do Bulge. Ele ocasionalmente serviu como artilheiro de tanques e recebeu elogios, embora nunca tenha subido acima do nível de primeira classe privada. Seus comandantes disseram que ele seguiu bem as ordens. No entanto, enquanto em combate, ele manteve notas meticulosas de todos os alemães que ele matou. Ele marcaria o dia, a hora e o local e, quando as circunstâncias permitissem, descreveria os cadáveres com detalhes sangrentos perturbadores. Após os assassinatos, o irmão mais novo de Unruh, Jim, disse aos repórteres que ele não era o mesmo após o culto e que "nunca agiu como antigamente", mas Howard foi dispensado sem registro de doença mental.
O promotor Mitchell Cohen questiona Unruh no hospital. Unruh sofreu uma ferida de bala no quadril enquanto estava barricado em seu apartamento. (AP Photo / PX) 
Cohen aponta para um desenho do bairro onde Unruh matou 13 transeuntes. Olhando para os detetives da cidade de Camden e testemunhas oculares para os tiroteios. (Foto AP) 
Unruh se senta com as mãos algemadas em Camden City Hall depois de interrogatório por detetives. (© Bettmann / CORBIS) 
Unruh morava naquela esquina em Camden, Nova Jersey. (Patrick Sauer) De volta a Camden, Unruh decorou seu apartamento com colecionáveis de guerra. Suas paredes descascadas eram adornadas com pistolas e baionetas, enquanto facões e cinzeiros eram feitos de cartuchos alemães espalhados pela sala. No porão, ele montou um campo-alvo e praticava tiros, embora um teto baixo significasse que ele só podia atirar de uma posição ajoelhada ou deitada. Uma arma que ele atirou foi uma Luger nazista premiada que ele trouxe como lembrança.
Antes de ingressar no exército em 1942, Unruh vivera uma vida normal, embora não digna de nota. Ele nasceu em 20 de janeiro de 1921 para Sam e Freda (às vezes referido como Rita) Unruh. Eles se separaram quando Howard era um menino. Ele e Jim foram criados em Camden por sua mãe, que trabalhava como empacotadora na Evanston Soap Company. O relatório psiquiátrico de outubro de 1949, que declarou formalmente Unruh insano, observou que Unruh tinha um "período prolongado de treinamento de toalete" e "não andava ou conversava até os 16 meses de idade", mas de outra forma ele era basicamente uma criança despretensiosa. Ele era piedoso, lia regularmente a Bíblia e freqüentava os cultos da Igreja Evangélica Luterana de São Paulo. Howard era tímido, mantido sozinho em sua maior parte, consumido por seus dois hobbies favoritos, colecionar selos e construir trens modelo. Ele não bebia nem fumava, mesmo quando adulto. O anuário da Woodrow Wilson High observou que sua ambição era trabalhar para o governo e os colegas o chamavam de "como".
Entre o ensino médio e a Segunda Guerra Mundial, Unruh trabalhou em uma série de empregos de colarinho azul, que ele pegou durante um período depois de voltar da Europa. Ele trabalhou para uma empresa de impressão, a Acorn Company, e depois operou uma prensa de estamparia de metal na Budd Manufacturing, mas nenhum trabalho durou um ano. Sua única facada em uma carreira veio quando ele se matriculou na escola de farmácia na Universidade de Temple, mas ele desistiu depois de alguns meses. Em dezembro de 1948, ele estava desempregado e morava em tempo integral com a mãe em Cramer Hill. Ele se aventurou em sua vizinhança, mas não teve nenhum amigo que ele pediu. Um psiquiatra escreveria mais tarde: “Após a Segunda Guerra Mundial, depois que [Unruh] voltou para casa, ele não trabalhou nem teve nenhum objetivo ou direção de vida, teve dificuldade em ajustar ou resolver problemas e ficou 'zangado com o mundo'”.
A raiva de Unruh se infeccionou. Em sua mente, os acontecimentos cotidianos comuns tornaram-se atos de agressão que exigiam retribuição. E assim, ele começou a manter listas completas de suas queixas e desentendimentos, reais e imaginários. No relatório de compromisso de 1949, Unruh alegou que o Sr. Cohen trocou-o por cinco vezes, enquanto a Sra. Cohen disse a ele para recusar sua música - os sons doces de Brahms e Wagner - embora seu filho Charles estivesse livre para agravá-lo com sua trombeta. . Outros vizinhos da lista de Unruh incluíam: O homem e a mulher que viviam abaixo dele e jogavam lixo em seu quintal, o barbeiro que colocou terra em um pátio desocupado que sustentava a drenagem e inundava seu porão, o sapateiro que enterrou o lixo perto de seu porão. propriedade, e um menino misterioso chamado "Sorg", que bateu sua eletricidade para iluminar as árvores de Natal que ele estava vendendo na rua.
A paranóia de Unruh sobre o que estava sendo dito sobre ele em torno de Cramer Hill alimentou seu complexo de perseguição, ele estava certo de que todos o estavam insultando. Ele sentiu que várias pessoas sabiam que ele era homossexual e estavam falando sobre isso, disse Cohen o chamando de "estranho", disse que o alfaiate (e filho) estava espalhando uma história que "ele me viu desmoronar com alguém em um beco uma vez ”, e temia que os adolescentes locais, que frequentemente o assediavam, o tivessem visto no Family Theater.
Unruh era um homem gay; ele estava na frente dos psiquiatras que o entrevistaram após o massacre. De 1944 a 1946, ele teve uma namorada, aparentemente a única de sua vida, mas interrompeu depois de dizer que ele era "esquizo" e nunca se casaria com ela. Ele disse aos psiquiatras que ela não significava nada para ele e que eles nunca fizeram sexo. Após a separação, ele estava com muitos homens e disse que havia contraído uma gonorréia. Depois de abandonar Temple em 1948, ele manteve seu quarto em uma hospedaria na Filadélfia por quase um ano dizendo que “seu interesse por religião diminuiu quando suas relações sexuais com amigos do sexo masculino aumentaram”. Ann Mitchell, uma empregada afro-americana que limpou a casa disse aos detetives que investigavam o massacre que ela o tinha visto ir e de seu quarto com outros homens em todos os momentos do dia e acrescentou que ele escreveria "crioulo" no pó da escrivaninha depois de voltar dos fins de semana em Camden. O relatório observou: “Como {Mitchell} não gostava dele, ela dava pouca atenção a ele e nunca suspeitava dele de nada.” Unruh pagava seus US $ 30 por mês de 28 de setembro de 1948 a 28 de agosto de 1949 e nunca mais. retornou.
A triste ironia é que o único aspecto de Unruh que as pessoas “suspeitavam”, sendo homossexual, era preciso, mas ele não podia viver como um homem gay aberto em uma época em que não era apenas socialmente inaceitável, era ilegal. . O que a maioria das pessoas de Cramer Hill não suspeitava, mesmo achando-o bastante estranho, era que ele era um barril de pólvora. No artigo de Seymour Shubin, “O Massacre de Um Homem de Camden”, que assumiu a totalidade da edição de dezembro de 1949 da Tragedy-of-the-Month, o alfaiate Tom Zegrino descreveu um Unruh como “muito educado. O tipo de cara que não machucaria uma pulga. ”Sua esposa de menos de um mês, Helga, que seria uma das últimas vítimas de Unruh, acrescentou:“ Eu acho que ele é um bom sujeito. Ele parece dedicado a sua mãe também. Isso é algo que eu gosto.
**********
Por volta das 8 da manhã do dia 6 de setembro, poucas horas depois de voltar da Filadélfia, Unruh foi acordado por sua mãe, que preparou para ele um café da manhã com ovos fritos e leite. Depois de comer, Unruh foi ao porão e pegou uma chave, que ele ergueu sobre ela de maneira ameaçadora. "O que você quer fazer para isso, Howard?", Ela perguntou a ele. Freda diria mais tarde que seu filho parecia estar paralisado. Ela repetiu sua pergunta várias vezes antes de sair de casa para um vizinho, temendo que seu filho tivesse chegado ao ponto de inflexão. (Pouco tempo depois, depois de ouvir tiros e juntar tudo, Freda desmaiou.)
Unruh imediatamente coletou sua Luger e munição, uma faca de seis polegadas, e uma caneta de gás lacrimogêneo com seis conchas, e cortou o quintal para o bloco 3200 de River Road. Vestido com um terno marrom de lã tropical, camisa branca, gravata-borboleta listrada e botas do Exército, o esbelto Unruh de 1, 90 m atirou em um entregador de pão em seu caminhão, mas errou. Ele então entrou na loja do sapateiro e, sem dizer uma palavra, atirou em John Pilarchik, o sapateiro de 27 anos que estava em sua lista, no peito. Pilarchik caiu no chão. Ainda vivo, Unruh disparou mais uma rodada na cabeça de Pilarchik. Um rapazinho se agachou de medo atrás do balcão.
Unruh voltou para a rua e entrou na barbearia ao lado. Clark Hoover, 33 anos, estava cortando o cabelo de Orris Smith, 6 anos, que estava sentado no topo de um cavalo branco estilo carrossel enquanto sua mãe, Catherine, observava. O barbeiro tentou proteger a criança, mas Unruh matou o menino com uma bala na cabeça. Um segundo tiro acabou com a vida de Hoover. Unruh ignorou Catherine, de 42 anos, que levou Orris até a rua gritando até que um vizinho jogou os dois no carro e fugiu para o hospital. No dia seguinte, a cena horrível foi descrita pelo colunista da Camden Courier-Post Charley Humes:
“… As pessoas estavam espiando por uma grande janela de vidro, olhando para um 'cavalo de pau' em uma barbearia que está fechada.”
Na base do estandarte, que mantinha o cavalo de madeira no lugar, havia outro borrão de sangue ... o sangue de outro garotinho "com apenas seis anos de idade" que estava com o cabelo cortado em preparação para sua primeira viagem à escola no dia seguinte ...
De volta à River Road, Unruh atirou em um menino em uma janela, mas errou. Em seguida, ele disparou em uma taverna do outro lado da rua, propriedade de Frank Engel. Em uma retrospectiva do Courier-Post de 1974, Engel disse que Unruh nunca tinha entrado no bar, mas que ele tinha visto “andar pela rua, andando direto como se tivesse um pôquer nas costas e as crianças na esquina fizessem algum observações sobre ele. ”Ninguém foi atingido quando Engel subiu as escadas e agarrou seu Luger calibre 38. Enquanto isso, Unruh recarregou e entrou na farmácia para confrontar seus principais alvos, os Cohens.
Um homem de seguros, James Hutton, 45 anos, estava saindo da farmácia para ver o motivo da comoção. Ele ficou cara a cara com Unruh, mas não se moveu rápido o suficiente quando o assassino disse me desculpe. Percebendo que seu tempo livre de policiais estava diminuindo, Unruh atirou em Hutton, dizendo: "Atirei nele uma vez, depois pisei em cima dele e entrei na loja". Ele viu Maurice, 40 anos, e sua esposa Rose, 38 anos, subindo a escada. escadas em seu apartamento. Rose escondeu-se em um armário (e colocou o filho Charles, 12, em um separado), mas Unruh disparou três vezes pela porta antes de abri-la e disparar mais uma vez em seu rosto. Atravessando o apartamento, viu a mãe de Maurice, Minnie, de 63 anos, tentando ligar para a polícia e atirou nela várias vezes. Ele seguiu Maurice até o telhado da varanda e atirou nas costas dele, mandando-o para a calçada abaixo.
Maurice Cohen estava morto na calçada, mas Unruh continuou sua fúria. De volta à River Road, ele matou quatro motoristas que se viram no lugar errado na hora errada. Ele se apoiou em um carro dirigido por Alvin Day, 24 anos, um técnico de televisão e veterano da Segunda Guerra Mundial que desacelerou na esquina onde estava o corpo de Hutton e atirou. Após o assassinato de Day, as contas variam, mas provavelmente o próximo Unruh saiu na rua para um carro parado no sinal vermelho e disparou contra o pára-brisa. Ele matou instantaneamente a motorista Helen Wilson, de 37 anos, e sua mãe, Emma Matlack, de 68 anos, e feriram o filho de Helen, John Wilson, de 9 anos, com uma bala no pescoço. Ele voltou para o mesmo lado da rua com o objetivo de reivindicar suas duas últimas vitimas.
Unruh entrou na alfaiataria, procurando por Tom Zegrino, mas só encontrou Helga, 28. Ela estava de joelhos implorando por sua vida quando Unruh a atirou a curta distância. Ao lado, Thomas Hamilton, a menos de duas semanas de seu terceiro aniversário, brincava com a cortina perto do cercadinho e olhava pela janela. Unruh disse que confundiu as sombras em movimento com uma das pessoas que ele acreditava estar jogando lixo em seu quintal e atirou pela janela, atingindo Hamilton com uma bala na cabeça.
Em sua última parada, depois de voltar correndo para o beco, Unruh invadiu uma casa atrás do apartamento e feriu uma mãe e um filho, Madeline Harrie, 36, e Armand, 16, antes de ficar sem munição e se retirar para seu apartamento. Até agora, as sirenes estavam lamentando.
Em 20 minutos, Howard Unruh matou 12 e feriu gravemente quatro. (O pedágio aumentaria para treze; John Wilson, o passageiro de 9 anos, morreu mais tarde no hospital.) Seu bairro de Cramer Hill estava abalado, a ponto de um detetive dizer, anos depois, que o carteiro largou a sacola cheia na calçada, largou o emprego e nunca mais voltou.
Unruh retornou ao seu apartamento como uma multidão de autoridades e civis do bairro reunidos. Em 1949, os tiroteios em massa eram basicamente desconhecidos, então não havia nenhum protocolo oficial da polícia. À medida que os vizinhos se aproximavam, mais de 50 policiais cercaram o prédio de dois andares e começaram a explodir no apartamento com metralhadoras, espingardas e pistolas, embora alguns no meio da multidão, estimados em mil pessoas, estivessem no local. linha de fogo.
(Como o trabalho policial era aleatório naquela época? A revista Weird NJ descobriu o que aconteceu com a Luger de Unruh. O detetive Ron Conley, seguindo o procedimento típico de 1940, o guardou em seu armário. Ao se aposentar, ele o levou para casa. 90s, retornou ao escritório do promotor de justiça do condado de Camden, e marcou como evidência.)
Durante o massacre, Philip W. Buxton, um editor da cidade-assistente do The Camden Evening Courier, procurou o número de Unruh na lista telefônica, ligou para ele e, para sua surpresa, mandou o atirador para a linha. Buxton conversou com Unruh por alguns minutos enquanto as balas entravam no apartamento, quebrando vidraças. Ele perguntou quantas pessoas ele matou, ao que Unruh respondeu: “Eu não sei ainda, eu não os contei. Mas parece uma boa pontuação. ”Buxton continuou perguntando por que ele estava matando pessoas. Unruh disse que não sabia, mas teve que ir porque "alguns amigos estão vindo me buscar".
No caos, dois policiais subiram no telhado - o mesmo de onde Maurice Cohen mergulhara - e atiraram uma bomba de gás lacrimogêneo no apartamento de Unruh. O primeiro foi um fracasso, mas o segundo foi assustadoramente eficaz. Cinco minutos depois, Unruh disse que ele estava se rendendo. Ele gritou que estava deixando sua arma em uma mesa e saiu pela porta dos fundos com as mãos erguidas. Ele foi tocado e algemado enquanto os gritadores gritavam para o assassino em massa ser linchado ali mesmo. Um policial furioso exige saber: “Qual é o problema com você? Você é um psicopata?
Unruh respondeu categoricamente: “Não sou psicótico. Eu tenho uma boa mente.
**********
Durante as duas horas seguintes, Unruh seria interrogado no escritório de um detetive de Camden.
Ele assumiu total responsabilidade pelos assassinatos e forneceu detalhes de uma maneira clínica imparcial. Durante o interrogatório, o Procurador Distrital Mitchell Cohen (sem parentesco com o farmacêutico) notou uma poça de sangue sob a cadeira de Unruh. A certa altura, no final do tumulto, Unruh foi baleado na nádega ou na coxa por Frank Engel, que mirara a janela do andar de cima. Unruh foi levado às pressas para o Hospital Cooper, o mesmo que suas vítimas, mas os cirurgiões não conseguiram remover a bala. Menos de 24 horas depois de sua prisão, ele foi transferido para o Edifício Vroom para os criminosos insanos no Hospital Psiquiátrico de Trenton, voluntariamente. Ele permaneceria no terreno pelos próximos 60 anos como o caso nº 47.077. Unruh nunca seria julgado pela "Caminhada da Morte".
Começando em 7 de setembro, uma equipe de psiquiatras examinou Unruh por semanas, tentando entender por que ele fez o que fez. Muitas de suas descobertas não foram divulgadas até 2012, a pedido do Philadelphia Inquirer . Ele explicou a sangue frio tudo, listando os vizinhos que o haviam ofendido e descrevendo cada assassinato com pouca emoção. Ele alegou sentir pesar pelas crianças que matou, mas as anotações do médico indicam que ele não parecia com remorso. Unruh chegou a ponto de dizer que "assassinato é pecado, e eu deveria conseguir a cadeira".
A precisão total das declarações de Unruh é incognoscível, porque, em mais de uma ocasião, os psiquiatras administravam o soro da verdade, também conhecido como narcosíntese, que era então considerado útil. Os cientistas desacreditaram isso na década de 1950, porque os pacientes geralmente combinavam fato e fantasia juntos. (Em 1963, a Suprema Corte determinou a confissão de soro da verdade como inconstitucional em Townsend vs. Sain .) É impossível saber a veracidade dos relatos das sessões de Unruh, como aquela em que ele disse a um médico que estava na cama com Freda. acariciaram os seios de sua mãe, e que “suas privações se tocaram”. No entanto, um psiquiatra observa em um resumo de “História Pessoal” que o irmão de Unruh, James, disse “uma vez que o paciente fez avanços quando estavam dormindo juntos, o que ele resistiu vigorosamente ”.
Em 20 de outubro de 1949, um juiz do condado de Camden assinou uma ordem final de compromisso com base no diagnóstico de "demência precoce, de tipo misto, com coloração catatônica e paranóica pronunciada". No jargão padrão, ele foi declarado um esquizofrênico paranóico. Unruh foi considerado mentalmente doente demais para ser julgado, embora a acusação de assassinato permanecesse se alguma vez ele fosse “curado”. (Então a Luger ausente poderia ter sido uma evidência vital em um julgamento.) Ramsland acredita que o diagnóstico inicial de Unruh estava errado e que hoje ele teria sido considerado legalmente são.
"Ele não teria sido diagnosticado com esquizofrenia porque ele não tinha sintomas reais de esquizofrenia, eles simplesmente não sabiam mais o que fazer naqueles dias", diz ela. “Naquela época, a esquizofrenia paranóica era uma espécie de diagnóstico de lata de lixo. Você poderia colocar qualquer coisa lá, mas os critérios se intensificaram desde então. Unruh não tinha alucinações de comando ou algo assim. O padrão é, você é tão floridamente psicótico que não sabe o que está fazendo errado? Você pode ser psicótico e ainda ser condenado. Eu suspeito que Unruh tinha um distúrbio de personalidade, mas é claro que ele sabia que o que ele estava fazendo estava errado e que havia consequências legais. Eu sempre achei tão estranho que eles apenas o trancassem e esquecessem dele. Treze pessoas foram mortas, você está brincando?
O pai de Unruh, Sam, foi condenado a pagar US $ 15 por mês pela manutenção de Howard em Trenton. E basicamente, pelas próximas seis décadas, Unruh desapareceu. Ocasionalmente, algo surgia como em 1964, Unruh escreveu uma petição para ter sua acusação indeferida, alegando que ele era insano no momento do tiroteio. Ele retirou-o, provavelmente após entender que seria útil apenas como uma defesa em um julgamento, o que ele não queria. Freda o visitou até sua morte em 1985, mas depois disso, Unruh não falou muito. Ao longo dos anos, ele fez uma aula de arte, e na década de 1970 tinha uma paixão não correspondida por um preso muito mais jovem, mas na maioria das vezes ele mantinha sua coleção de selos e era conhecido por limpar o chão enquanto murmurava para si mesmo.
Em 1991, um psiquiatra disse que Unruh tinha uma amizade por dentro, mas na verdade era “uma pessoa que apenas fica falando o tempo todo. O Sr. Unruh é um bom ouvinte. ”Em 1993, Unruh foi transferido para uma unidade geriátrica menos restritiva, onde viveria seus dias. Ele morreu em 19 de outubro de 2009 aos 88 anos de idade.
**********
Tecnicamente, Unruh não foi o primeiro atirador em massa. Havia pelo menos dois, incluindo um a menos que um ano antes, nas proximidades de Chester, na Pensilvânia. Melvin Collins, 30, abriu fogo de uma pensão, matando oito pessoas antes de tirar a própria vida, mas sua história foi rapidamente esquecida. Ele nem tem uma página da Wikipedia. Parte da razão pela qual Unruh é conhecido como o “pai do assassino em massa” é que ele não seguiu o roteiro típico. Ele, um tanto miraculosamente considerando o poder de fogo apontado em seu caminho, viveu.
“O assassinato em massa é tipicamente um ato suicida em que a violência apocalíptica é usada para promulgar extrema vingança, e quase sempre termina na morte do criminoso”, diz Schechter. “Unruh foi a rara exceção e ele se tornou a face pública de um grave crime horripilante.”
Unruh não faltou para publicidade. Ele foi amplamente coberto por jornais locais e seu terror homicida foi brilhantemente recriado pelo famoso escritor do New York Times, Meyer Berger, que deixou Manhattan às 11h, entrevistou pelo menos 20 pessoas em Camden e registrou 4.000 palavras por hora antes do prazo final. Por sua obra-prima, Berger ganhou o Prêmio Pulitzer de 1950 por reportagens locais. (Ele enviou o prêmio em dinheiro de US $ 1.000 para Freda Unruh.) A peça continua sendo um marco da bolsa de estudos de jornalismo hoje.
"Walk of Death" de Unruh é certamente infame e bem conhecido nos círculos de criminologia, por isso é um pouco curioso que ele tenha caído fora do radar como uma figura pública. Havia artigos periódicos publicados sobre Unruh durante sua longa vida, especialmente quando Charles Cohen, o menino que se escondeu no armário, saiu publicamente depois de 32 anos para denunciar o pedido do prisioneiro para ser transferido para um ambiente menos restritivo. Em 1999, Cohen, 62 anos, contou ao Philadelphia Inquirer que ele estava assombrado pela manhã, que outros assassinatos em massa como Columbine trouxeram de volta a dor, e que ele estava esperando pelo telefonema que Unruh havia morrido. "Eu vou fazer minha declaração final, cuspir em seu túmulo e continuar com a minha vida", disse ele. Cohen faleceu um mês antes de Unruh.
O massacre de Unruh foi um crime divisor de águas, mas foi usurpado por outros atiradores mortíferos da era da televisão e da internet. Uma pesquisa de notícias do Google sobre "Howard Unruh" e "Umpqua" não resultou em nenhum resultado, enquanto um artigo do New York Times de 4 de outubro sobre o assassinato em massa dizia: "O episódio que alguns acadêmicos consideram ter apresentado à nação a idéia de assassinato em massa em um espaço público "aconteceu em 1966, quando Charles Whitman escalou uma torre na Universidade do Texas em Austin e matou 16 pessoas".
Schechter diz que outra razão pela qual Unruh não é tão renomado é porque a "Caminhada da Morte" era vista como uma atrocidade de um "louco". O assassinato em massa não era uma ocorrência comum e Unruh não provocava imitações - Whitman era anos mais tarde - por isso, não se preocupou com os medos comuns da geração pós-Segunda Guerra Mundial. “Os assassinatos de Unruh foram vistos como uma aberração esquisita e não algo que a cultura era obcecada por, então ele não entrou imediatamente em uma mitologia americana maior”, diz Schechter.
**********
Um lugar onde Unruh não foi esquecido é o bairro de Cramer Hill, onde ele destruiu muitas vidas. River Road ainda é de classe trabalhadora, pontilhada de lojas mexicanas nos dias de hoje, mas o layout é geralmente o mesmo. A barbearia foi demolida, mas os prédios que abrigavam o alfaiate, o sapateiro e a farmácia estão intactos. O bloco parece o mesmo. Não há placas, memoriais ou marcadores de qualquer tipo.
No final de setembro, um veterano de 76 anos da Guerra do Vietnã que trabalhava como guarda de trânsito na River Road me disse que quando ele se mudou para East Camden, em 1977, muitas pessoas que viviam naquele dia horrível ainda estavam por perto. Ele disse que mesmo agora, os vizinhos conhecem a lenda da "Caminhada da Morte". Ele apontou para o apartamento de Unruh, que supostamente permaneceu vazio desde que ele foi preso. A parede externa do prédio de apartamentos foi re-estucada e pintada de cinza em algum momento, mas muitos recortes permanecem, presumivelmente da chuva de granizo. O guarda do cruzamento levou-me ao quintal de Unruh, as entradas traseiras fechadas com cadeados baratos. Ao que tudo indica, a parte residencial do prédio foi fechada e abandonada depois que Unruh matou 13 pessoas em Cramer Hill. A parte de trás estava coberta de ervas daninhas e grama alta, mas alguém embelezou um pouco plantando tomates e milho. As orelhas cresciam do outro lado de uma cerca de arame.
O portão, no entanto, estava faltando.
