A bênção mista da América é que qualquer pessoa com um carro pode ir a qualquer lugar. A expressão visível da nossa liberdade é que somos um país sem barreiras. E uma carteira de motorista é nossa identidade. Meu sonho, do caminho de volta - da escola secundária, quando ouvi pela primeira vez o nome Kerouac - era dirigir pelos Estados Unidos. A viagem através dos campos é o exemplo supremo da viagem como o destino.
Conteúdo Relacionado
- O problema com a autobiografia
- Las Vegas: um paradoxo americano
A viagem é principalmente sobre sonhos - sonhar com paisagens ou cidades, imaginar-se neles, murmurar os nomes de lugares encantadores e depois encontrar uma maneira de transformar o sonho em realidade. O sonho também pode ser aquele que envolve dificuldades, se arrastar por uma floresta, remar em um rio, confrontar pessoas suspeitas, viver em um lugar hostil, testar sua capacidade de adaptação, esperando algum tipo de revelação. Toda a minha vida de viajante, 40 anos de peregrinação da África, Ásia, América do Sul e Oceania, tenho pensado constantemente em casa - e especialmente na América que nunca vi. "Descobri que não conhecia meu próprio país", escreveu Steinbeck em Travels with Charley, explicando por que ele caiu na estrada aos 58 anos.
Minha ideia não era ficar em nenhum lugar, mas continuar em movimento, como se quisesse criar em minha mente uma longa filmagem, de Los Angeles a Cape Cod; levantar-se todas as manhãs e partir depois do café da manhã, indo até onde eu queria, e depois encontrar um lugar para dormir. Gerações de motoristas obviamente se sentiram da mesma maneira, já que o país se tornou um conjunto de divisões naturais, de Los Angeles, por exemplo, para Las Vegas, Las Vegas para Sedona, Sedona para Santa Fe, mas estou me adiantando.
Correndo para o leste no final da primavera das ondas do Pacífico, batendo na beira do aeroporto de Los Angeles, me desvencilhando de Los Angeles, lutando de estrada para estrada, me lembrei que grande parte da minha vida foi gasta dessa maneira - escapando das cidades. Eu queria ver os espaços brilhantes nas distâncias entre as grandes cidades, a estrada que se desenrolava diante de mim. Los Angeles era um conjunto complexo de rampas de acesso e estradas que se fundiam, como um gigantesco jogo de cobras e escadas que me impulsionavam pelo corpo bungaloide da cidade para me levar a Rancho Cucamonga. Além da dispersão mais fina das casas, havia a visão de colinas nuas, um cânion distinto e um vislumbre de deserto enquanto eu passava por Barstow, na Califórnia. Então eu fiquei feliz.
Lembrei-me de que o primeiro dia e todos os dias depois disso somos uma nação inquieta, indo de rua em estrada; uma nação que abandonou trens de longa distância porque não foram a lugares suficientes. É da nossa natureza, como americanos, querer dirigir por toda parte, mesmo no deserto. O escritor de natureza Edward Abbey criticou em Desert Solitaire o fato de que as estradas de acesso foram planejadas para o Monumento Nacional de Arches, em Utah, quando ele era um guarda florestal ali. Em torno de Barstow, eu estava pensando em Abbey, que uma vez exclamou para um amigo que a visão mais gloriosa que ele havia visto em sua vida era "a visão de um outdoor queimando no céu".
O que tornava os outdoors de Barstow uma praga peculiar era o contraste com tudo o que os rodeava - a paisagem tão densa e dramática quanto uma vastidão de arbustos murchas e cactos gordos, as estradas pedregosas que pareciam não levar a lugar algum, o cenário desolador e belo. Parecia que ninguém havia colocado uma mão sobre ela, com colorações vivas à distância e de perto tão secas, como um vale de ossos parecendo não poder suportar a vida. Eu já havia visto desertos na Patagônia e no Turcomenistão, no norte do Quênia e em Xinjiang, no oeste da China; mas eu nunca tinha visto nada assim. A revelação do Deserto de Mojave era (passando pelos outdoors) não apenas sua ilusão de vazio, mas seu poder assertivo de exclusão, os montes baixos e calmos e as montanhas distantes parecendo tostadas e proibidas sob o céu que escurecia.
Aquele céu escorreu mais baixo, uma chuva dispersa que rapidamente evaporou na estrada, e então gotas de granizo do tamanho de mármore varreram a estrada à frente, como uma praga de naftalina. E nesse dilúvio de clareamento eu pude distinguir os Dez Mandamentos, estabelecidos à beira da estrada na forma de sinais de Mianlá, Você não matará ... Você não cometerá adultério, como uma palavra para o sábio, até que o estado linha em Nevada, e um pouco além, a pequena cidade de Primm, ofuscada por seus grandes casinos de volume.
Eu desliguei a super-laje para percorrer a estrada paralela mais lenta, longe dos carros em alta velocidade. Essa rota me levou além de Henderson e seus shoppings vazios, e logo à frente as luzes e os hotéis altos.
Eu nunca tinha visto Las Vegas antes. Eu estava dirigindo pela Strip, que era como o meio do maior carnaval imaginável - um free-for-all, com máscaras e bingeing. Passando por mim havia caminhões que se moviam lentamente, puxando outdoors que anunciavam garotas para aluguel e restaurantes, mágicos, cantores, shows. Os hotéis e cassinos tinham a forma de palácios orientais, com torretas e cachoeiras, e familiarmente, a Torre Eiffel, a Grande Esfinge que guardava uma pirâmide vítrea, o Arco do Triunfo, que tinha a textura de um bolo velho.
A cidade de casas divertidas me deslumbrou por um dia, até que meus olhos se acostumaram com a cena, e então eu estava deprimido. No entanto, Las Vegas é tão americana quanto uma panela de lagosta, um farol, um campo de milho, um celeiro vermelho; mas é mais. Ao contrário daquelas imagens icônicas, Las Vegas representa o preenchimento de fantasias infantis - dinheiro fácil, entretenimento, sexo, risco, cotovelocidade, auto-indulgência. Como uma cidade sem limites, ela pode continuar se espalhando pelo deserto que a rodeia, reinventando-se enquanto a água se estender.
Ninguém pode satirizar Las Vegas; satiriza-se com muito mais eficácia, prosperando na auto-zombaria.
"Eu estava tão bêbado ontem à noite que vomitei em mim", um homem me disse no café da manhã, parecendo satisfeito. "Como se eu estivesse realmente bêbado. Foi ótimo. Eu não sabia onde eu estava. Eu simplesmente caí. Eu nem sei como voltei para o meu quarto!"
Uma avidez maníaca penetrou no lugar, como riso forçado; o objetivo era ter um bom tempo, não importando o custo. Eu demorou, cheirei nos cassinos, vi o "amor". Esse show, músicas dos Beatles ganhando vida com cordas de bungee jump, trapézios e fios altos, foi apropriado para Las Vegas, que é, para o bem e para o mal, um circo, mas interativo, onde os visitantes também são participantes - palhaços de meio período, floozies, tomadores de risco. Mas, numa visita ao Museu Liberace, em East Tropicana, atraído pelas lindas colinas, segui em frente até Boulder Highway, seguindo para o sudeste pela estrada aberta.
Na Rota 93, através do deserto montanhoso, ao longo do labirinto Art Deco da Represa Hoover, passei por 50 motociclistas voando bandeiras americanas cruzando a represa e saudando como eles fizeram, outra glória da estrada.
Menos de 100 milhas adiante, saí da estrada em Kingman, Arizona, que é uma encruzilhada, a antiga Rodovia 66 da Interstate. Esta pequena cidade e parada de caminhões também estava associada a Timothy McVeigh, o indescritível bombardeiro de Oklahoma City, que usava Kingman. como base - ele trabalhou aqui, plotado aqui e escondido em um parque de trailers local. Sabendo desta história deu a esta junção de estrada no lugar de deserto uma aura sinistra de anonimato.
Este país funciona tão eficientemente quanto por causa dos caminhões. Eles estão em todo lugar. Eles podem ir onde não há trens: eles penetram nas cidades menores. E caminhoneiros - duros, resolutos, dispostos - constituem uma das grandes fraternidades itinerantes da América. Eles conhecem todas as estradas.
Eu disse "fraternidade"? É também uma irmandade. Os caminhoneiros que abasteciam em Kingman naquele dia eram em sua maioria mulheres, co-pilotos com seus maridos. Elaine e Casey estavam se irritando e reclamando sobre os preços dos combustíveis. "Eu ganharia mais dinheiro baby-sitting", disse Elaine, que estava indo para a Nova Inglaterra.
"O que você acha que deveria acontecer?"
Casey, uma mulher baixa e forte de cerca de 50 anos, disse: "Eu lhe direi. Todos os caminhões pararam por completo - todos os caminhões nos Estados Unidos - por cerca de quatro dias. Isso vai aumentar os preços do frete, mas" Vou fazer o ponto ".
A vinte milhas de Kingman eu obedeci à placa Watch for Elk e virei para o sul da Interstate em uma rota mais lenta e estreita em direção a Wikieup, passando por colinas cor de manteiga e ravinas verdes profundas, e depois de alguns quilômetros até uma estrada ainda mais estreita que levava para nordeste. Floresta Nacional de Prescott. A terra estava cheia de juníperos gordos esculpidos pelo vento na minha longa subida pela Montanha Mingus, em uma estrada de retorno para a cordilheira de mais de 2.000 metros, tão longe do estereótipo do deserto do Arizona quanto é provável encontrar.
E outra recompensa nessa estrada de retorno era a antiga cidade mineira de Jerome, um assentamento restaurado que se agarrava à encosta da montanha. Ao longe, no passado Vale Verde, estavam os pastéis quase empoeirados, os ocres e roxos e rosas e laranjas nos penhascos de Sedona. Essas ameias felizes e cânions imponentes me convidaram para mais longe da estrada, onde encontrei um spa do hotel e me inscrevi para uma massagem.
Essa foi outra lição da estrada: se você não gosta do que vê em Las Vegas, um dia de viagem leva você através de uma floresta natural a um paradiso pastel. Eu teria ficado mais tempo - mas isso era uma viagem de carro, lembrei a mim mesmo: a viagem era o destino.
A caminho de Santa Fé, indo de Flagstaff para o Novo México, a característica anunciada do deserto era a cratera de um meteorito a caminho de Winslow. Mas realmente o deserto em si era a característica, sob um dossel azul do céu. Aqui e ali um sinal de Land for Sale, com uma flecha apontando para o vazio cintilante; e a visão, ao longe, de um ponto minúsculo de habitação, um pequeno trailer dentro do deserto, o símbolo vivo da sala de estar americana.
Passando um cartaz no deserto - "Entrando no País Navajo" - verifiquei meu mapa e vi que todo o quadrante nordeste do Arizona é a Reserva Indígena da Nação Navajo, o Deserto Pintado visível nas grandes paredes estriadas de penhascos avermelhados no horizonte norte.
Viajar geralmente significa ver um lugar uma vez e seguir em frente; mas isso se tornou uma viagem em que eu fiz listas de lugares para onde eu voltaria - Prescott e Sedona, e agora Gallup, Novo México, onde eu iria feliz andando de mountain bike ou caminhando pelo deserto, ou visitando as pessoas que possuiu o país antes de reivindicá-lo como nosso.
Parei na cidade de Thoreau apenas o tempo suficiente para estabelecer se o nome do autor era de Walden e me disseram que esse não era o caso - nem sequer era pronunciado da mesma forma, mas soava mais como meu próprio nome dizia corretamente. oo). No final da tarde, eu estava cercando Albuquerque e cheguei a Santa Fé à luz clara do começo da noite.
Santa Fé, amena em maio a 7.000 pés, era uma cidade monocromática de adobe manufaturado com bom gosto. Não senti a compulsão de voltar a Santa Fé. Saí no dia seguinte, dirigindo pelas colinas inesperadamente verdes e onduladas, para pegar a Interstate 40, a velha Route 66, com um elevador de rosto. Sessenta milhas depois eu usei o offramp em Santa Rosa, para verificar o improvável fato de que este era um dos mais importantes destinos de mergulho no deserto do sudoeste, e também pelo prazer de olhar mais de perto a pequena cidade, brilhando no luz do sol do deserto, cortada pelo rio Pecos.
Em uma lanchonete local, conheci Manuel e Jorge, de ascendência basca, homens no final dos anos 70. Eles passaram suas vidas trabalhando criando ovelhas e gado e agora estavam aposentados, seus filhos espalhados por todo o Novo México. Eu perguntei como a cidade tinha sido quando era uma parada na Rota 66.
"Muito ocupado", disse Manuel. "E houve mais chuva então. Mas agora estamos no Fim dos Tempos e tudo está mudando."
"Tenho a sensação de que você leu isso na Bíblia."
"Sim, eu nasci de novo."
"Diga-me algo sobre mergulho aqui", perguntei a Jorge.
"É o melhor, embora eu não tenha feito isso", disse ele. "Também temos muitos lagos."
Mais abaixo, na I-40, do outro lado da divisa estatal e aparecendo na hora do almoço, ficava a cidade de Amarillo, no Texas, perto do centro do enclave. Parei e peguei um bife, gastei o carro novamente e parti para um deserto de aparência diferente, mais pedregoso, com grupos de zimbros suavizando sua aparência. Mais perto de Oklahoma, o verde transformava-se em exuberante e, em seguida, em uma grande extensão gramada, com pastoreio de gado e árvores altas e cheias de árvores texanas. Bovinos e prados, árvores e prados, desde o trevo até a fronteira e as pastagens ainda mais verdes de Oklahoma.
De olhos arregalados, porque foi a primeira vez que olhei para o coração, vi Oklahoma como uma cidade devastadora, cidades amplamente espaçadas, proclamando em cartazes enormes seus heróis locais: Erick ("Lar de Roger Miller, Rei da Estrada"); Elk City ("Lar da Miss América, 1981"). E em Yukon ("Lar dos Garth Brooks"), eu poderia ter pendurado à esquerda e descido a Garth Brooks Boulevard.
Sempre associei essa parte da América a um clima dramático - tornados, calor escaldante, tempestades. Minhas expectativas foram atendidas enquanto pináculos negros de nuvens de tempestade se acumulavam no grande céu à frente, cremosos e marmorizados em seus picos e quase negros abaixo. Não se tratava apenas de um conjunto singular de nuvens, mas de uma frente de tempestade inteira, visível ao longe e tão larga quanto as planícies - eu não conseguia ver onde começava ou terminava. A tempestade foi formalmente configurada, como parecia ser uma grande parede de ferro escuro, tão alta quanto o céu, que se avolumava sobre todo o oeste de Oklahoma: as nuvens verticais, como torres de vigia que escureciam.
Isso era temível e satisfatório, especialmente os avisos do tempo que interrompiam a música no rádio. Aproximei-me da imensa tempestade e logo fui engolfado por granizo, vento e cortinas escuras de chuva cortando a estrada inundada. Não havia para onde parar, então diminuí a velocidade, com todos os outros. Depois de uma hora, eu tinha passado por essa parede do tempo e estava entrando na periferia seca e ensolarada de Oklahoma City.
Esta cidade relativamente jovem - data apenas de 1890 -, um local arrumado e acolhedor de ruas largas, tem a reputação de ser tementes a Deus e trabalhadora ("O Trabalho Conquista Tudo" é o lema do estado). Desde 1995 a cidade é conhecida por um evento traumático, o ultraje da bomba pelo assassino Timothy McVeigh, que veio de Kingman, estacionando um caminhão alugado cheio de explosivos que derrubou o prédio federal Alfred P. Murrah, matando 168 pessoas, muitas delas. deles mulheres e crianças. O local ficava a uma curta distância do meu hotel no centro da cidade. Cercado por árvores, com algumas das paredes quebradas por bombas ainda em pé, o memorial é o lugar mais pacífico e espiritual da cidade.
"Todo mundo que estava na cidade tem uma lembrança disso", disse-me D. Craig Story, um advogado local. "Eu estava a 50 quarteirões de distância em meu escritório naquela manhã. Eu tinha acabado de pegar o telefone para fazer uma ligação. A grande janela do meu escritório se curvou - não quebrou, mas parecia que ia se transformar em uma bolha, o O som da explosão veio alguns segundos depois. Então a notícia disso. "
Eu disse: "Este parece ser o último lugar que tal coisa aconteceria".
"Essa foi uma das razões. No começo, não tínhamos ideia de por que fomos escolhidos para isso. Mas foi porque este é um lugar tão silencioso. Confiança. Pessoas boas. Sem segurança. Muito simples de obter acesso - estacionar um caminhão em uma rua, mesmo em um prédio federal, então vá embora. Nós éramos o alvo mais fácil ". Ele balançou sua cabeça. "Tantas crianças ..."
Deixando Oklahoma City passando pelo Cassino Kickapoo, pelo condado de Pottawatomie e pelas cidades de Shawnee e Tecumseh, cheguei a Checotah e passei por um outdoor "Casa de Carrie Underwood - American Idol 2005" e me perguntei se outdoors, como adesivos para carros, sugeriam vida interior de um lugar. Mais a leste, outro outdoor anunciava em letras grandes: "Use a vara em seu filho e salve sua vida".
A estrada que atravessa o leste de Oklahoma era margeada por árvores desgrenhadas e prados largos, até o Arkansas. A reta, plana e rápida I-40, que eu estava usando, com desvios, desde o Arizona, agora seguia o contorno geral e às vezes o curso do rio Arkansas, um grande alimentador para o Mississippi e a orla marítima de Pedra pequena. Little Rock, o nome, estava em minha mente desde que eu era menino. Significava confronto racial, a questão americana mais divisiva dos meus dias de escola. Estudantes negros com exatamente a minha idade foram impedidos de frequentar a Central High quando se tornaram integrados em 1957; finalmente, o presidente Eisenhower enviou a 101ª Divisão Aerotransportada para assegurar sua entrada.
Passei pela Central High, um prédio lúgubre, depois segui para a Biblioteca Clinton, parecendo uma bela casa de trailers em balanço na margem do rio lamacento. Mas esse rio, onde eu almocei no café Flying Saucer, era a parte mais viva do que me parecia uma cidade melancólica.
Todo o caminho até Memphis me esquivei dos grandes caminhões assustadores, e também percebi que julgara o Arkansas um pouco demais, porque a parte oriental do estado era rica em agricultura, com campos arados e florestas inclinadas, até o Mississippi. Monumental em seu tamanho e sua lentidão, serpenteando pelo meio do grande país, o rio é um símbolo da vida e da história da terra, o "forte deus marrom" nas palavras de TS Eliot, que nasceu rio acima em St . Louis.
A aproximação do oeste, vendo Memphis grandiosamente arrumado no penhasco da margem oposta, satisfez minha sensação de ser um voyeur romântico. Eu encontrei meu hotel - o Peabody, famoso por seus patos residentes; e na loja de seu saguão encontrei o homem que dizia ter vendido a Elvis suas primeiras roupas extravagantes. A histórica Beale Street ficava a poucos quarteirões de distância: este quarto de pavimento, anunciando-se como Casa do Blues e Local de Nascimento do Rock and Roll, também era o melhor lugar para encontrar uma bebida e um jantar - o restaurante e clube de blues BB King ou o Porco em Beale mais abaixo no quarteirão.
Por design e intenção, a minha não foi uma viagem agradável. Eu dirigi para casa em prestações. Viajando, batendo no meu mapa e tentando entender as transições, eu estava constantemente perguntando às pessoas. Eu sempre recebi ajuda sem qualquer suspeita. As placas de Nova York do meu carro alugado despertaram uma curiosidade amigável em todo o Ocidente e no Sul. A princípio, lamentei não conhecer melhor o sul; e então comecei a pensar nesse déficit como uma oportunidade de viagem, refletindo sobre o Sul, como eu já havia contemplado partes da Europa ou da Ásia: o sonho de viajar pelo que era para mim não apenas uma região desconhecida, mas uma que prometia hospitalidade.
Esse sentimento ficou comigo todo o caminho através das colinas para Nashville, onde durante o almoço em uma lanchonete, fui recebido pelas pessoas na mesa ao lado, que viu que eu estava sozinha e queria que eu me sentisse bem-vinda. Eu dirigi para o norte na I-65, de Nashville para Kentucky. Era um dia especial em Owensboro, onde um homem local, o especialista Timothy Adam Fulkerson, morto em ação perto de Tikrit, no Iraque, estava sendo homenageado: uma seção do US 231 estava sendo nomeada para ele, dando a esse país um significado mais profundo.
Kentucky, bem cuidado e vedado, e o verde suave de seus campos e colinas, a visão de cavalos e fazendas, faziam com que parecesse um Éden organizado, parecido com um parque - outro lugar para onde voltar. Essa parte do estado era rica em nomes clássicos - Líbano e Paris, mas Atenas e Versalhes haviam sido domadas em "Ay-thens" e "Ver-sails".
Um dos temas acidentais desta viagem foi meus encontros com os New Americans - o iraniano na agência de aluguel em Los Angeles, os jogadores chineses em Las Vegas e meus taxistas etíopes; os somalis - vestidos, velados, movendo-se em um grupo de nove - encontrei em um Kinko no Arizona; o homem da Eritréia em Memphis, e aqui em Lexington, Mohamed do Egito, em sua loja de conveniência.
"Não é divertido estar solteiro aqui se você é um egípcio", disse ele. "Mas sou casada com uma garota de Paris" - 15 milhas de distância - "e este é um bom lugar para criar uma família".
Passando pelas casas de tijolos e ruas tranquilas de Lexington, continuei por colinas verdes, atravessei uma esquina de Ohio e cheguei a Charleston, na Virgínia Ocidental - uma capital do estado que mais parece uma cidade pequena, com uma população de cerca de 50.000 habitantes. Cheguei a tempo para almoçar em um restaurante mexicano. Eu simplesmente me deparei com isso, pois encontrei outros bons lugares na estrada. Muitas vezes, eu perguntei a um transeunte: "Onde é um ótimo lugar para comer?" e sempre recebi uma referência útil.
Dez dias depois de começar a viagem, comecei a pensar se talvez estivesse forçando demais. Mas não era o ponto inteiro para continuar descendo a estrada orgulhosa? A emoção está em movimento, ganhando terreno, observando a paisagem mudar, parando por impulso.
Então eu encontrei Steve, o motoqueiro, na I-79 em uma parada de descanso, em algum lugar entre Burnsville e Buckhannon, e ele me fez sentir como se eu estivesse perdendo a paciência. Eu tinha ido para o gás. Steve parou para ajustar a alça do capacete de motocicleta. Ele tinha uma bicicleta nova e viajava de Omaha, Nebraska, para Alexandria, na Virgínia - em dois dias. Ele havia saído de St. Louis mais cedo naquela manhã e já tinha viajado quase 600 milhas - e estava com o objetivo de estar em casa hoje à noite, cerca de 300 quilômetros para ir.
"Eu não entendo", eu disse.
"Esta é a mais nova Kawasaki", disse Steve. "Eu posso fazer 110 na primeira marcha e ainda tenho mais cinco marchas." Ele sorriu um pouco. "Eu fiz 165 ontem."
"E você não é parado por excesso de velocidade?"
"Sou um pequeno perfil", ele disse. "Estou sob o radar."
Em vez de segui-lo pela Interstate, virei para o leste na suave Route 50 e passei por Grafton, Fellowsville, Mount Storm e Capon Bridge - na direção geral de Gettysburg. Eu conto a viagem através da Virgínia Ocidental como distintamente memorável - dificilmente havia uma cidade ou vila no caminho que eu não teria me contentado em viver; não era uma colina que eu não desejasse escalar, ou um buraco que não me convidasse a ficar debaixo de uma árvore. Em um ponto, jogando ao longo da estrada, a música do Supertramp "Take the Long Way Home" apareceu no rádio. Ouvir música enquanto dirige através de uma paisagem encantadora é um dos grandes realçadores de humor da vida. E ouvindo a frase: "Mas há momentos em que você sente que faz parte do cenário", eu estava no céu.
A chuva em Gettysburg no dia seguinte proporcionou uma atmosfera sombria para dirigir do campo de batalha ao campo de batalha, da carnificina com as primeiras tacadas no McPherson's Ridge no primeiro dia de julho de 1863, para a Batalha de Little Round Top no segundo dia, para o futilidade da taxa de Pickett no terceiro e último dia. Eu sonhara por anos passando tempo em Gettysburg, um lugar de heroísmo, palavras e ações eloqüentes. Por uma pequena quantia, contratei um guia-historiador amigável do centro de visitantes e ele dirigiu meu carro - o carro que me trouxera da América para Los Angeles. Meus dois dias em e em torno de Gettysburg foram talvez a mais vívida da viagem pela profundidade da história e a lembrança de que, como nação, somos guerreiros e pacificadores.
Nenhum livro de história pode igualar a experiência de caminhar naqueles campos de batalha, onde, no paradoxo da guerra, um país inteiro estava em jogo por causa da distância de um prado ou do comprimento de uma cordilheira ou da captura de um pequeno morro.
No meu último dia, eu dirigi para o leste pela Pensilvânia, em uma escolha enlouquecedora de estradas que levavam a Cape Cod. Fiquei animada com a visão de um fazendeiro amish arando um campo de mangas de camisa, à sombra de um chapéu de palha, a filha correndo na direção dele com um balde, como uma imagem eterna na tenacidade da colonização.
Na minha vida, eu procurara outras partes do mundo - Patagônia, Assam, o Yangtze; Eu não tinha percebido que o deserto dramático que eu imaginara que a Patagônia era era visível no meu caminho de Sedona para Santa Fé, que as colinas da Virgínia Ocidental eram remanescentes de Assam e que minha visão do Mississippi lembrava outros grandes rios. Estou feliz por ter visto o resto do mundo antes de atravessar a América. Tenho viajado com tanta frequência em outros países e estou tão acostumado a outras paisagens que, às vezes, sentia na minha viagem que via a América, de costa a costa, com os olhos de estrangeiro, sentindo-se oprimido, humilhado e agradecido.
Uma viagem ao exterior, qualquer viagem, termina como um filme - a cortina cai e você está em casa, desligado. Mas isso foi diferente de qualquer viagem que eu já fiz. Nas 3.380 milhas que dirigi, em toda aquela maravilha, não houve um momento em que senti que não pertencia; nem um dia em que não me regozijei em saber que eu fazia parte dessa beleza; Não era um momento de alienação ou perigo, nem bloqueios de estradas, nenhum sinal de oficialismo, nem um segundo de sentir que estava em algum lugar distante - mas sempre a garantia de que eu estava em casa, onde pertencia, no país mais bonito que já vi.
O livro de viagens de Paul Theroux, Ghost Train, para a Estrela do Oriente está agora em brochura. Seu próximo romance é A Dead Hand .
A linha entre a realidade e a fantasia pode se confundir em Las Vegas, onde uma réplica do Arco do Triunfo tem "a textura do bolo velho". (Martin Parr / Magnum Photos) 
Paul Theroux é um conhecido viajante do mundo e realizou um sonho de infância quando dirigiu pela América. (Newscom) 
Fugindo das estradas entupidas de Los Angeles, Paul Theroux partiu para uma América mais solitária e adorável do que a que ele esperava encontrar. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Estacionamento de longa duração: Um Studebaker de 1932, colocado perto do antigo leito da Estrada 66 no Arizona, lembra os dias de glória da estrada. (Deirdre Brennan / Redux) 
O tempo nas Grandes Planícies pode ser "temível e satisfatório", com nuvens de tempestade como uma "parede de ferro escuro" (perto de Sand Hills, Nebraska). (Jim Richardson / NGS Image Collection) 
Em Oklahoma City, 168 cadeiras vazias representam vidas perdidas no bombardeio de 1995. O memorial "é o lugar mais pacífico ... da cidade". (Mark Peterson / Redux) 
Uma vez chamada de "o submundo" por seus salões decadentes, a Beale Street, em Memphis, é hoje mais conhecida como a "Casa do Blues". (William Albert Allard / National Geographic Stock) 
Quase dois milhões de visitantes por ano param nos campos de batalha de Gettysburg, lembrando que "somos guerreiros e pacificadores". (Michael Melford / National Geographic Stock)
