O dramaturgo e romancista Thornton Wilder ganhou três prêmios Pulitzer, a admiração de seus colegas e sucesso nas bilheterias e na livraria. Sempre acessível, ele deu palestras, respondeu a perguntas sobre suas peças e até mesmo atuou nelas. Mas eventualmente ele se cansou de estranhos perguntando-lhe o que as escadas em nossa cidade simbolizavam ou que metáforas os leitores deveriam tirar da Ponte de San Luis Rey . Wilder era tão famoso há tanto tempo que, perto dos 65 anos, sentia-se esgotado. Ele queria uma pausa, disse ele à Associated Press em março de 1962, para que ele pudesse "refrescar os poços se afastando de tudo em algum lugar calmo".
Conteúdo Relacionado
- Para a família do general Patton, terreno recuperado
As viagens de Wilder ao longo dos anos levaram-no a spas, a bordo de navios de cruzeiro e a capitais mundiais, onde se misturou com a intelligentsia. Desta vez, porém, ele buscou uma cidade despretensiosa para se acomodar por um tempo, imaginando, disse ele à AP, "uma pequena casa de madeira branca com um alpendre frágil onde eu poderia ficar na sombra em uma casa de madeira de espaldar reto. cadeira de balanço." Seria um lugar onde ele poderia ir até um bar local e ouvir pessoas reais falando sobre trivialidades do dia-a-dia. Acima de tudo, ele queria um lugar onde pudesse ler e escrever no seu próprio ritmo. Ele esperava que seu sobrinho, Tappan Wilder, dissesse "solidão sem solidão".
Pouco depois do meio-dia de 20 de maio de 1962, Wilder apoiou seu conversível Thunderbird azul de cinco anos de idade na entrada de sua casa em Connecticut e saiu para o Grande Sudoeste. Depois de dez dias na estrada e quase 2.500 milhas, o Thunderbird quebrou na US Highway 80, a leste de Douglas, Arizona, uma cidade de cerca de 12.000 habitantes na fronteira mexicana, cerca de 120 milhas a sudeste de Tucson. Douglas ficava na beira do deserto de Chihuahuan, e as temperaturas do verão costumavam ultrapassar os 100 graus, interrompidas apenas por tempestades ocasionais.
Wilder entrou no Hotel Gadsden, onde os quartos custam de US $ 5 a US $ 12 por noite. Nomeado para o diplomata dos Estados Unidos que, em 1853, negociou com o México a terra que Douglas ocupa, o Gadsden tem um teto alto ornamentado com uma clarabóia de vitral. Sua escadaria é de mármore italiano. Seu restaurante oferecia um café da manhã de fubá frito com manteiga e xarope por 55 centavos e um almoço de cérebro de bezerros, pimentão verde e ovos mexidos com purê de batatas por US $ 1, 25.
A fundição de cobre da Phelps Dodge, a oeste da cidade, dominava a paisagem - e a economia local. Estabelecido no início do século 20 pelo executivo de mineração James Douglas, a cidade foi construída em uma grade com ruas largas o suficiente para uma equipe de 20 mulas fazer um retorno. Misturava uma classe superior e mercante anglo com uma forte classe operária mexicana-americana orientada para o sindicato; as escolas eram vagamente segregadas.
Wilder informou a sua irmã Isabel, que estava cuidando de seus negócios de volta para o leste, que ele encontrou seus colegas clientes do bar de Gadsden naquela primeira noite muito amáveis. Ninguém lhe perguntou sobre a ambiguidade nos poemas de TS Eliot ou a não-linearidade na ficção de John Dos Passos. Ele prolongou sua permanência por mais um dia, depois uma semana, seguido por um mês, finalmente ficando mais de dois meses no Gadsden.
"Arizona é lindo", escreveu a seus amigos, o roteirista e diretor Garson Kanin e sua esposa, a atriz Ruth Gordon, "oh, incrivelmente linda". Wilder escrevia freqüentemente para amigos e familiares, ruminando sobre literatura, teatro e sua vida solitária. Ele iniciou um ritual de passeios ao pôr-do-sol no Deserto de Sonora, e quando foi em busca de boa comida - para Bisbee, Tombstone ou Sierra Vista - ficou maravilhado com a "grandiosidade do passeio, uma hora no Livro do Gênesis. " Ele se apresentou pelo seu nome do meio, Niven, e as pessoas o chamavam de "Doc" ou "Professor", talvez por causa das muitas perguntas que ele fazia.
No início de agosto, Wilder alugou um pequeno apartamento mobiliado de três quartos no último andar de um prédio de apartamentos de dois andares no canto sudoeste da 12th Street e da D Avenue. Tinha tudo de que precisava: duas camas de solteiro - uma para si e outra para os jornais - um divã, uma cadeira estofada, quatro fogões a gás no fogão que ele tinha medo de acender, uma mesa de cartão instável para trabalhar e Art Nouveau. lâmpadas.
Foi aqui que ele estabeleceu uma rotina de leitura e escrita. Sua agenda incluía Lope de Vega, Finnegans Wake e refrescando seu grego. Ele deixou seu trabalho de lado por volta do meio-dia e foi até o correio para pegar sua correspondência. O almoço costumava ser um sanduíche de sua própria autoria, seguido de mais trabalho. Ele faria um passeio ocasional em Agua Prieta, a cidade mexicana ao lado de Douglas, ou exploraria outras cidades próximas. O jantar costumava encontrá-lo no Gadsden, no Palm Grove ou no Pioneer Café. Ele acabava quase todas as noites conversando em um bar. "Meu plano está funcionando esplendidamente", escreveu ele a Isabel. De volta a Connecticut, sua irmã disse aos visitantes que ele estava em algum lugar do sudoeste se recuperando de exaustão.
Um relatório típico de Wilder: "Midnight: Fui até a Top Hat para fechar o bar ... o novo restaurante e bar de boliche roubou negócios de toda a cidade". No final de uma carta, ele escreveu: "Agora eu preciso levar isso para o PO e depois ir ao Bar Gadsden e pegar um fio de cabelo do cachorro que me mordeu ontem à noite". Às vezes, quando os bartenders de Douglas anunciavam a última ligação, Wilder e seus companheiros de bebida cruzavam a fronteira a uma milha a sul para continuar bebendo no México.
Wilder chegou a Douglas sem grande trabalho em mente, teatral ou literário. Ainda assim, lentamente, uma ideia começou a tomar forma, mais adequada para a página do que para o palco - um mistério de assassinato, que começou em uma cidade mineira e, como seu autor, viajou por toda parte.
No inverno de 1963, ele se sentiu confiante o suficiente para divulgar o início de seu livro, dizendo que estava de volta ao Oriente. Ele descreveu seu manuscrito, eventualmente intitulado O oitavo dia, "como se as Pequenas Mulheres estivessem sendo lembradas por Dostoiévski". Logo ele deu o seu passo: "Todo novo dia é tão excitante porque eu não tenho idéia de antemão o que vai sair da caneta-tinteiro", ele escreveu (e sublinhou) para sua irmã. É inaugurado no início do século 20 "Coaltown", Illinois, e abrange continentes, gerações e filosofias. Um assassino condenado escapa da custódia e, como fugitivo, desenvolve uma nova personalidade. Após 15 anos escrevendo exclusivamente para o palco, Thornton Wilder foi mais uma vez escrevendo um romance.
Pelo menos uma vez por mês, dirigia para Tucson, onde, como "T. Niven Wilder", usava a biblioteca da Universidade do Arizona, comprava o nova-iorquino ("continua seu declínio", escreveu para casa) e visitou Ash Alley. um clube de música folclórica. Ele gostava das longas viagens não apenas pela mudança de ritmo, mas também porque, sem um rádio em seu apartamento, ele podia ouvir as notícias enquanto dirigia. Durante a crise dos mísseis cubanos em outubro, ele viajou 50 milhas para jantar na Roda da Carroça em Tombstone, em parte, ele reconheceu a um amigo, porque "eu queria ouvir o que o ar poderia me dizer sobre Cuba e as Nações Unidas". No Natal, ele se entregou a um toca-discos da Sears e comprou gravações de quartetos de cordas de Mozart.
Os cidadãos de Douglas achavam que Wilder era um pato bastante amável, lembra Nan Ames, cujo marido era dono do Round-Up, um bar que o escritor visitava regularmente. As pessoas acenaram para ele na rua e ele acenou de volta. Às vezes, ele telefonava para a companhia telefônica para fazer uma ligação interurbana - ele não tinha telefone em seu apartamento - e provocava alguma suspeita por parte do operador local, que detectava um sotaque estranho na voz daquele homem que invariavelmente e inexplicavelmente usava um casaco e gravata.
Wilder tomava uma bebida ocasional com Louie, o engenheiro da cidade, Pete da Patrulha Rodoviária ou Eddie, o homem da Administração Federal de Aviação no aeroporto local. Entre seus conhecidos, contou Rosie, a telefonista dos elevadores de Gadsden, e Gladys, a cozinheira do Palm Grove. Ele escreveu para casa que a filha de Thelma, Peggy, que havia sido demitida de um bar, se casou com um sujeito chamado Jerry. Aprendeu que Smitty, um barman do Gadsden, foi hospitalizado com úlceras de estômago e que a esposa de Smitty passou "uma boa quantidade de tempo em um banquinho alto no Dawson's". Ele se referiu ao seu círculo noturno como "o pequeno grupo de bebedores sérios".
Ele era mais observador do que crítico. "Peggy foi demitida, eu acho", ele escreveu sobre o carrossel entre os funcionários da taverna. "E é substituído por Haydee - há essa população flutuante de garçonetes - atendentes de bar - cada vez mais divorciados; cada um com vários filhos ... nossas gueixas". As intrigas da multidão do bar foram suficientes. "Não conheci pessoas 'cultas'", ele escreveu a um amigo um ano depois de se mudar para Douglas, "e eu não senti falta deles."
Wilder aceitou um convite para jantar na casa de Jim Keegan, cirurgião da cidade, e sua esposa, Gwen. Enquanto preparava espaguete na cozinha, Wilder apimentou o médico sobre sua profissão. "Ele trouxe uma garrafa de vinho", lembrou Gwen recentemente. "Eu amei sua risada. Ele era um cara muito curioso - fácil de conversar, cheio de conhecimento e vida. Ele era muito vibrante".
O curioso e implacável que Wilder ouvia seus conhecidos de Douglas conversavam sobre como fazer sabonetes e quais bebidas continham arenque com kipper. Ele fez muitas perguntas, e muitas das respostas chegaram ao Oitavo Dia . "Ele queria saber como montar uma pensão", lembra Nan Ames. "Ele não era tão pé no chão como a maioria das pessoas no mundo. Ele estava aprendendo a ser casual. Faça perguntas - foi o que ele fez melhor."
Apesar de toda a boa vontade e do respeito amigável que Douglas oferecia, Wilder começou a detectar uma corrente "borbulhando de ódio". Num bar uma noite, um fazendeiro bateu na mesa com a mão e declarou: "A Sra. Roosevelt causou mais danos ao mundo do que dez Hitlers". Uma mulher que trabalhava na central telefônica perguntou a outra funcionária da cidade: "Quem é esse senhor Wilder, ele é comunista?" Logo após o assassinato do presidente Kennedy, um camarada do bar Gadsden disse: "Bem, ele tinha vindo para ele, não foi?"
Depois de um ano e meio, Wilder deixou Douglas, Arizona, em 27 de novembro de 1963, para nunca mais voltar. Ele viajou para Washington, DC, para receber a Medalha da Liberdade do presidente Lyndon Johnson, depois para Cambridge, Massachusetts, para a aposentadoria de seu irmão Amos, do corpo docente da Harvard Divinity School. O Oitavo Dia, depois de considerável expansão e revisão, foi publicado em 1967. De longe o mais longo e ambicioso livro de Wilder, tornou-se um best-seller e ganhou o National Book Award. Tappan Wilder, sobrinho do autor e executor literário, diz que "ele foi para Douglas, Arizona, como dramaturgo e voltou para casa como romancista".
Quem entre nós não procura um refúgio, um lugar sem distrações, um espaço neutro para fazer o que nos nutre - solidão sem solidão? Thornton Wilder recuperou sua voz literária no remoto Arizona, e para ele o nome de sua cidade natal temporária tornou-se sinônimo de rejuvenescimento. Mais de cinco anos depois de partir do deserto do Arizona, ele escreveu a um amigo: "Desde que eu continuo caçando outro" Douglas ". "
Tom Miller escreveu dez livros sobre o sudoeste americano e a América Latina, incluindo o The Panama Hat Trail .
Wilder chegou a Douglas sem grande trabalho em mente, teatral ou literário, mas logo seu manuscrito para "O oitavo dia" estava tomando forma. Após 15 anos escrevendo exclusivamente para o palco, Wilder estava mais uma vez escrevendo um romance. (Ray Fisher / Imagens da Vida no Tempo / Getty Images) 
Thornton Wilder descobriu Douglas, Arizona em 1962, quando seu T-Bird quebrou. (Sociedade Histórica de Douglas) 
Wilder viajou para Washington, DC para receber a Medalha Presidencial da Liberdade em 1963. Ele nunca mais voltaria a Douglas, Arizona. (Lyndon B. Johnson Library / Administração Nacional de Arquivos e Registros)
