De repente, há água nos dois lados do meu trem. Eu me inclino para fora da janela e tomo uma profunda inspiração de ar picante da lagoa. Eu amo essa abordagem para Veneza. Os últimos pedaços pantanosos do continente italiano dão lugar à passagem umbilical da ilha: trilhos de trem e uma rodovia. À frente, a certa distância, as torres sineiras piscando piscam. A torre sineira de São Marcos, a mais grandiosa da cidade, fica do outro lado da ilha, mas mesmo do trem parece estar por perto. Veneza é uma pequena cidade em uma pequena ilha. O sol da manhã borrifa diamantes no Adriático, como se prometesse aos visitantes que eles estão em uma experiência rica.
Desta história
[×] FECHAR
Uma sirene anuncia a chegada de uma maré alta neste excerto de "Saving Venice", um documentário em andamento
Vídeo: Salvando Veneza
Conteúdo Relacionado
- Incerteza de Veneza
A estação de trem de Veneza fica como um bulldog de frente para o exótico Grand Canal. Para os recém-chegados, os degraus da estação fornecem um trampolim para mergulhar em um mundo fantasioso. Um vaporetto trabalhador - um dos grandes ônibus flutuantes que servem como transporte público nos canais de Veneza - passa. Eu pulo e luto contra grupos de italianos em conversas profundas, gesticulando intensamente nos óculos de sol um do outro. Gradualmente, eu faço o meu caminho para a frente do barco enquanto desce o Grande Canal até o centro da cidade em Pia a San Marco. Em algum lugar ao longo do caminho eu me levanto, apenas para ouvir o capitão gritar: "Sente-se!" É ótimo estar na Itália. Cavalgando como um enfeite na proa do vaporetto, tiro fotografias que tenho certeza de ter feito visitas anteriores. Veneza, tão velha e decrépita, sempre parece nova para mim.
Esse passeio de barco sempre me instala no tempo veneziano. Torres de relógios de uma idade antes de as mãos dos minutos tocarem silenciosamente perto do topo de cada hora. Eles me lembram que um jeito seguro de ficar sozinho na Veneza é esperar que seus amigos italianos cheguem a tempo. Quando o meu chega atrasado, eles dão de ombros. "Hora veneziana", dizem eles.
Saltando de barco em doca, eu me sinto como um ajudante de palco no grandioso teatro ao ar livre da Itália, enquanto os carregadores cantam seus carrinhos. Arrombando pombos, empurrando ruas, canais esquecidos, cafés rituais, garçons, um pátio de escola - há pontos de vista em todas as direções.
Ao chegar à porta preta do hotel que chamo de lar, empurro o nariz de um bronzeado. Isso leva Piero à janela do segundo andar. "Ciao, Reek!" Ele explode e abre a porta. Eu subo os degraus ansiosos para me instalar.
Piero, que administra o hotel, raspou a cabeça há cinco anos. Sua namorada queria que ele se parecesse com Michael Jordan. Com sua voz operística, ele me lembra mais de Yul Brynner. "Minha voz é culpada do meu amor pela ópera", diz ele.
Renovando o hotel, Piero descobriu afrescos do século XVII - desde seus dias como convento - nas paredes de várias salas. Um ajoelhado de madeira, encontrado no sótão e sem uso por gerações, decora um canto do meu quarto. Onde a cal é descascada, vejo padrões florais de aqua, ocre e lavanda. Em Veneza, atrás do velho, o mais velho ainda espreita.
Quando o celular de Piero toca, ele revira os olhos e fala como se estivesse sobrecarregado pelo trabalho: "Si, si, si, va bene [" está bem "] , va bene, va bene, certo [" exatamente "] , certo, bello, bello, bello, bello, bello ["bonito", em tom descendente] , si, sim, OK, va bene, va bene, OK, OK, OK, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao. " Ele desliga. "O gerente da noite", explica ele. "Sempre problemas. Eu o chamo de meu gerente de pesadelo."
Andando até a janela e abrindo o cego, Piero diz: "Veneza é uma cidadezinha. Na verdade, apenas uma aldeia. Cerca de 60.000 pessoas vivem nesta ilha". Ele continua: "Eu sou veneziano no meu sangue. Não italiano. Somos apenas um século italiano. Nossa língua é diferente. A vida aqui é outra coisa. É sem carros, apenas barcos. Eu não posso trabalhar em outra cidade. Veneza é chato para os jovens - não há discoteca, não há vida noturna, só é bonito, os venezianos são viajantes, lembra-se Marco Polo, mas quando chegamos em casa, sabemos que esse lugar é o mais belo de Veneza, é uma filosofia viver aqui ... a filosofia da beleza ".
Eu ando até a praça que, segundo dizem, Napoleão descreveu como "a melhor sala de estar da Europa" - PIA a San Marco. A exótica basílica de São Marcos tem vista para a enorme praça. Na basílica, um leão alado tem grande atenção enquanto anjos e santos de mármore e dourado, incluindo a cabeça do próprio São Marcos, abençoam os turistas abaixo.
A catedral, uma confusão ricamente decorada de mosaicos, cúpulas, colunas incompatíveis e orgulhosa estátua católica, é mais ornamentada do que a maioria dos prédios ordenados que definem a praça. Salões simples e neoclássicos se destacam como sérias professoras de escola que supervisionam um vasto parque infantil repleto de pessoas e pombos. Colunas de mármore, arcos e pórticos fazem fronteira com três lados da praça. Como se Veneza ainda fosse uma cidade-estado poderosa, a torre sineira de tijolos vermelhos da catedral era três vezes mais alta que os outros edifícios da praça.
Quando eu conduzo tours em Veneza, eu gosto de abordar Pia a San Marco através de pequenas ruelas. Dessa forma, posso estalar os encantos da praça como a súbita explosão de uma rolha de champanhe. A visão de rostos cansados se iluminando é minha recompensa. Eu nunca vou esquecer a mulher que começou a chorar. Seu marido sonhara em ver Veneza com ela, mas morrera cedo demais. Agora, ela disse, ela estava aqui para os dois.
Hoje, estou sozinho, chutando os pombos como um garoto despreocupado chuta as folhas de outubro. Um cachorro aparece e o ar é subitamente preenchido pelos pássaros. Mas a tarefa do cão é inútil e, em segundos, eles estão de volta com força total. Crianças se juntam, batendo asas imaginárias.
Esses pombos são um problema. Os locais chamam-lhes "ratos com asas" e queixam-se de roupa suja e limpa apenas para ser recolhido coberto com excrementos de pombos. No início da manhã, as equipes locais lançam redes sobre as pilhas quadradas desses pássaros. Mas eles ainda preenchem a praça.
Duas orquestras de cafés fazem um cabo-de-guerra musical para atrair os transeuntes a se sentarem e pedir uma bebida cara. São Paganini, maurkas e Gershwin contra serenatas de violino cigano, Sinatra e Manilow.
Veneza começou como uma espécie de campo de refugiados. Agricultores do século VI do continente, doentes e cansados de serem invadidos por bárbaros, se reuniram e - esperando que os saqueadores não fossem à água - se mudaram para a ilha.
Acima da porta de São Marcos, um mosaico celebra o dia no século IX que Veneza fez no mapa religioso da Europa. Os ossos de São Marcos foram "resgatados" (como dizem os historiadores locais) do Egito em 828 e enterrados sob a basílica de Veneza. O mosaico mostra o evento emocionante: os santos carregam as relíquias de Mark para a basílica, já brilhando bem além de sua importância. Um grumpy Mark olha para a fila barulhenta de turistas esperando para entrar em sua igreja.
Enquanto muitos deles serão rejeitados por usarem bermudas, corro ao lado dos guardas da decência e subo um lance de degraus de pedra até a varanda da basílica, bem acima da praça. É uma varanda de longa visão com um corrimão de mármore cor-de-rosa sem caroço mantido no lugar por hastes de suporte de ferro enferrujado. Quatro enormes e majestosos cavalos estão no meio, como se estivessem curtindo essa grandiosa vista veneziana.
A partir deste poleiro pacífico, encontro o meu próprio - um lugar onde posso ficar sozinho, observando a grandeza de Veneza. Enquanto refletia sobre a multidão que enche Pia a San Marco abaixo de mim, eu fecho meus olhos. A orquestra do café pára e ouço apenas um ruído branco de pessoas. Sem carros, esta mistura de áudio é quebrada apenas pelo raro apito, grito ou choro de um bebê.
A Piazza San Marco fica na parte mais baixa da Veneza. De uma igreja, vejo pequenas poças - botões de inundação - formando-se em torno de buracos de drenagem nas pedras de pavimentação. Quando o vento e a maré se combinam nesta extremidade norte do Mar Adriático, a acqua alta atinge o ponto mais alto. Cerca de 30 vezes por ano, principalmente no inverno, inundações de Veneza. Praças brotam passarelas de madeira elevadas, moradores locais puxam suas botas de borracha e a vida continua. As poças de hoje recuarão quase despercebidas. E a maioria dos visitantes supõe que os pedaços espalhados de passarelas são bancos, oferecendo um local conveniente para descansar entre as grandes atrações da cidade.
Um rapaz levanta a namorada para o corrimão entre mim e os cavalos bronzeados. Enquanto o casal se abraça, eu me viro e examino a praça, cheia de pessoas. A maioria está com alguém. Como rochas em um rio, de vez em quando pares de amantes interrompem o fluxo. Envoltos em um abraço profundo e com os joelhos cheios de amor, eles saboreiam sua própria Veneza particular.
A cada hora, os sinos tocavam em todos os lugares, sobrecarregando as orquestras do café e enchendo a praça como um zumbido de gongos budistas. Do outro lado da pia, do alto da torre do relógio, dois mouros bronzeados se destacam como ferreiros numa bigorna, batendo nas horas como fizeram durante séculos.
QUANDO POSSÍVEL, faço coisas não turísticas em cidades turísticas. Em Veneza, em vez de visitar um soprador de vidro, visito um barbeiro. Hoje estou peluda o suficiente para uma visita a Benito, meu velho barbeiro veneziano. Ele administra sua loja em uma rua tranquila, escondendo-se a poucos quarteirões de San Marco. Cantando e servindo champanhe a seus clientes, ele empunha sua tesoura com o talento de um artista. Por dez anos, ele tem sido minha conexão com os bastidores de Veneza.
Pulando para a cadeira de barbeiro dos velhos tempos, fico maravilhado por não precisar de uma consulta para um barbeiro tão bom. Benito usa uma bata branca, um sorriso e uma cabeleira encaracolada e preta. Ele é baixo e rechonchudo e precisa de um corte de cabelo mais do que qualquer um de seus clientes. Segurando sua tesoura em uma mão e uma taça de champanhe na outra, ele é difícil de levar a sério. Mas ele sempre tem algo interessante para dizer.
Quando menciono os edifícios vazios ao longo do Grande Canal, ele diz: "Veneza não está afundando. Está encolhendo. Temos apenas metade das pessoas agora do que tínhamos em 1960".
"Quem fica?" Eu pergunto.
"Principalmente os ricos", ele responde. "Você deve ter dinheiro para viver na ilha. É muito caro. Só a classe superior fica. Os velhos ricos são o povo da nobreza. Eles devem fazer tudo corretamente. As mulheres não podem sair sem o cabelo e as roupas. Lembre-se, não há carros para se esconder. Somos uma aldeia. Você pisa lá fora e todo mundo vê você. Os novos ricos têm apenas dinheiro ... sem a nobreza.
"Quem são os novos ricos?"
"As pessoas que trabalham com os turistas. Eles possuem os hotéis, os restaurantes, as fábricas de vidro e as gôndolas."
"Gondoleiros são ricos?" Eu pergunto.
"Meu deus", diz Benito, "eles podem ganhar 550 euros [750 dólares] por dia. E isso é dinheiro limpo - sem impostos".
Pergunto a Benito como sobrevive a antiga arte do vidro veneziano.
Como um pintor estudando sua tela, Benito me coloca no espelho. Então, como se ele mergulhasse a tesoura no canto direito de sua paleta, ele ataca meu cabelo. "O sopro de vidro é como uma máfia", diz ele. "Dez anos atrás, o negócio era muito sortudo. Ricos japoneses, americanos e xeques árabes tornavam essa indústria grande em Veneza. Nós, venezianos, como o vidro, mas não aquelas xícaras barrocas douradas de vermelho, verde e azul. São para os turistas.
"Nós gostamos de um vidro simples, elegante e muito leve." Ele pára para tomar um gole pinkie flutuante de um copo de champanhe elegante. "Isso parece leve. É muito bom. Em Veneza, você pode contar os mestres de um lado. Todos os outros tipos de vidro são tubarões."
Benito agarra a capa no ar, mandando meu cabelo cortado voando enquanto coloco meus óculos de volta e verifico seu trabalho.
Como é nossa rotina depois de cada corte de cabelo, ele diz: "Ahhh, eu faço você Casanova". E
Eu respondo, como sempre: "Grazie, Michelangelo".
(Kelly Durkin)
