Mesmo se você for um visitante regular de Londres, provavelmente nunca lhe ocorreu parar para ver os manuscritos originais de William Shakespeare no Museu Britânico ou na Biblioteca. Isso também é bom. Não há manuscritos originais. Não tanto como um dístico escrito na própria mão de Shakespeare foi provado que existe. Na verdade, não há provas concretas de que Will Shakespeare de Stratford-upon-Avon (1564-1616), reverenciado como o maior autor da língua inglesa, pudesse até escrever uma frase completa.
Conteúdo Relacionado
- Shakespeare estava ciente das descobertas científicas de seu tempo?
- A sabedoria intemporal de Kenko
- Ser ... ou não: a maior falsificação de Shakespeare
É de admirar que a controvérsia gira em torno da autoria dos 154 sonetos e cerca de 37 peças creditadas a ele? Os céticos há muito tempo menosprezam a idéia de um garoto de cidade pequena mal educado que se muda para Londres para trabalhar como ator e de repente está escrevendo obras-primas de beleza e sofisticação incomparáveis. Henry James escreveu a um amigo em 1903 que ele era "assombrado pela convicção de que o divino William é a maior e mais bem-sucedida fraude já praticada em um mundo paciente". Outros que duvidam incluem Mark Twain, Walt Whitman, Sigmund Freud, Orson Welles e Sir John Gielgud.
No fundo, o debate de Shakespeare é mais do que falta de registros. É impulsionado por uma necessidade insaciável de passar pelos versos de Shakespeare e localizar o artista da vida real por trás deles, seja ele quem for. Pouco se sabe sobre Dante ou Chaucer, mas de alguma forma isso não é tão irritante. "Se Shakespeare não tivesse sido metamorfoseado em um deus, ninguém pensaria que valeria a pena ter uma controvérsia de autoria sobre ele", diz Jonathan Bate, especialista em Shakespeare da Universidade de Warwick, não muito longe de Stratford.
É certamente curioso que o criador de personagens tão vívidos, reconhecivelmente humanos como Falstaff, Lear e Hamlet, deva permanecer tão insubstancial quanto a fumaça do palco. A descrição mais detalhada do homem que nos foi deixado por alguém que o conhecia, parece, é uma frase menos que incisiva de seu amigo e rival, o dramaturgo Ben Jonson: "Ele era, de fato, honesto e de natureza aberta e livre ". Isso cobre muito terreno. Quanto à aparência de Shakespeare, nenhum de seus contemporâneos se incomodou em descrevê-la. Alto ou baixo? Fino ou gordinho? Ninguém sabe.
Uma exposição sobre o lado visual desta busca - o desejo de ver o rosto de William Shakespeare, literalmente - está em exibição até 17 de setembro no Centro de Arte Britânica de Yale em New Haven, Connecticut. "Searching for Shakespeare" reúne oito imagens do Bardo (seis pinturas, uma gravura e um busto esculpido) - apenas uma delas provavelmente foi feita da vida - junto com raros artefatos e documentos teatrais. Representados por artistas há muito esquecidos, cada um dos seis retratos pintados surgiram após a morte do dramaturgo, em alguns casos séculos depois. "Há algo em Shakespeare que se conecta com essas grandes questões humanas - quem somos, por que sentimos o jeito que fazemos, amor, ciúme, paixão", diz Tarnya Cooper, que foi curadora da exposição na National Portrait Gallery de Londres, onde os retratos expõem. abriu em março passado. "Ao procurar um retrato de Shakespeare, queremos ver vestígios dessas paixões no rosto do retrato."
Infelizmente, como um ser humano de carne e osso, Will Shakespeare, de Stratford, permanece teimosamente fora de alcance. Ele nasceu de um fabricante de luvas aparentemente analfabeto e sua esposa no início do reinado da rainha Elizabeth I. Aos 18 anos, ele se casou com a grávida Anne Hathaway, que era oito anos mais velho do que ele. Aos 21 anos, ele teve três filhos. Ele aparece no documentário, aos 28 anos, em Londres - aparentemente sem sua família - trabalhando como ator. Mais tarde, ele é listado como membro de uma proeminente trupe de atores, os Homens do Lorde Chamberlain e, mais tarde, os Homens do Rei. Seu nome aparece nas páginas de título de peças impressas para consumo popular a partir dos 30 anos. Os registros mostram que ele se aposentou por volta de 1613 e voltou para Stratford, onde morreu em relativa obscuridade três anos depois, aos 52 anos. E é sobre isso.
O rascunho da vida de Shakespeare não impediu que a indústria editorial emitisse uma série de biografias cheias de frases como "pode ter" e "poderia ter". No ano passado, no New York Times Book Review, a editora Rachel Donadio ponderou se a biografia de Stephen Greenblatt de 2005, Bard, Will in the World, deveria estar na lista de bestsellers de ficção ou não-ficção.
"Há documentos da vida de William Shakespeare que dizem respeito à sua carreira como ator e diretor de teatro e assim por diante, mas não há nada que sugira uma vida literária", diz Mark Anderson, autor de "Shakespeare" de Another Name, um exame das peças 'autoria. "Isso é o que é tão condenatório sobre o registro documental. A maior caçada na história literária não encontrou manuscritos, nem cartas, nem diários." Os únicos exemplos definitivos da caligrafia de Shakespeare são seis assinaturas, todas em documentos legais. Claro, poucas cartas ou diários de pessoas comuns daquela época sobreviveram.
Dúvidas ao longo dos anos propuseram cerca de 60 candidatos como o verdadeiro Shakespeare, entre eles Sir Walter Ralegh, Christopher Marlowe e a própria rainha Elizabeth. O favorito popular entre os céticos do século 19 e início do século 20 foi Francis Bacon, filósofo e escritor. Alguns baconianos sustentavam que os códigos secretos espalhados pelas peças de Shakespeare apontavam para o verdadeiro autor das obras. (Por exemplo, contando a diferença no total de palavras em duas passagens de Henry IV, Parte 1, multiplicando-as pelo número de hifenizações, usando o resultado para subir ou descer uma página em outro lugar, você pode começar a extrair mensagens nas peças, como "shak'st ... spur ... never ... writ ... a ... palavra ... de ... eles.") Outros contendores eram decididamente exagerados - um membro morto há muito tempo da corte de Henrique VIII; uma cabala de jesuítas - mas a própria proliferação de teorias demonstrou quão profundamente insatisfatórias muitas pessoas achavam que a história de Stratford era. Nas últimas décadas, o debate se concentrou em grande parte em uma disputa entre dois campos opostos. De um lado estão os principais defensores do status quo, conhecidos como stratfordianos. O movimento anti-Stratfordiano, enquanto isso, apoiado por livros, sites e conferências, uniu-se principalmente em torno de um único candidato: Edward de Vere, o 17º Conde de Oxford (1550-1604).
Os oxfordianos, como são conhecidos, destituem Will de Stratford como líder do conde manchado de tinta que usava seu nome como um pseudônimo. (Mais ou menos. O sobrenome de Will era frequentemente Shakspere, mas às vezes Shaxspere, Shagspere ou Shaxberd, embora variantes na grafia de nomes não fossem incomuns na época.)
"Shakespeare, o escritor, quem ele era, era um dos autores mais amplamente educados da literatura inglesa", diz Anderson, um Oxfordiano declarado. O poeta-dramaturgo estava mergulhado nos clássicos e desenhava textos originais que ainda não haviam sido traduzidos para o inglês. Seu vocabulário de trabalho de mais de 17.000 palavras - duas vezes o de John Milton de acordo com os léxicos compilados para os dois homens no século 19 - inclui quase 3.200 cunhas originais. Poderia tal erudição, Anderson pergunta, realmente vir de um homem com, no máximo, uma educação de gramática inglesa?
Há outras evidências circunstanciais contra "o homem de Stratford", como os oxfordianos condescendentemente chamam Shakespeare. Nem sua esposa nem sua filha Judith, aparentemente, eram suficientemente alfabetizadas para escrever seus próprios nomes. O homem em si não é conhecido por ter viajado para além do sul da Inglaterra, mas suas peças sugerem um conhecimento em primeira mão do continente - especialmente a Itália. Em Stratford, ele era conhecido como empresário e proprietário de propriedade com alguma conexão com o teatro, não como escritor. Sua morte não atraiu atenção em Londres e ele foi enterrado - sob um marcador que não tinha nome - em Stratford.
Os vislumbres do caráter de Shakespeare proporcionados pelos poucos documentos legais sobreviventes de sua vida, além disso, não condizem com a noção popular atual de um poeta sábio e de mente elevada. Ele aparentemente processou dívidas tão pequenas quanto dois xelins. Um conhecido de Londres uma vez procurou sua prisão, junto com a de alguns outros homens, "por medo da morte". E em 1598, ele foi acusado de acumular grãos em Stratford durante uma fome, o que levou um vizinho furioso a exigir que ele e seus colegas exploradores fossem "enforcados em suas próprias portas". Depois, há a sua vontade (uma peça central da exposição de Yale), na qual ele legou à esposa sua "segunda melhor cama". Como o poeta e ensaísta Ralph Waldo Emerson escreveu em 1850, "Outros homens admiráveis levaram vidas em algum tipo de manutenção de seus pensamentos, mas esse homem em grande contraste".
Os dois retratos de Shakespeare que foram amplamente aceitos como autênticos provavelmente contribuíram para as dúvidas. A mais conhecida - uma imagem instantaneamente reconhecível hoje em dia - é uma gravura póstuma de Martin Droeshout, um artista holandês não muito talentoso do início do século XVII. Ele apareceu na página de título do Primeiro Folio, a enorme compilação de peças de William Shakespeare publicadas por John Heminges e Henry Condell, colegas atores e amigos de longa data do Bardo, em 1623, sete anos depois de sua morte., Onde és tu? "). Na representação anatomicamente desajeitada de Droeshout, que ele provavelmente copiou de um retrato da vida que não existe mais, o sujeito parece distante e levemente desconfortável, como se preferisse não estar posando. O segundo retrato geralmente aceito, também póstumo, é um busto memorial na Igreja da Trindade de Stratford, que muitos acham ainda mais desconcertante do que a gravura de Droeshout. O crítico J. Dover Wilson comparou o homem bem-alimentado e de aspecto vago da escultura a "um açougueiro de porco satisfeito". Os dois retratos, escreveu Wilson em sua biografia de 1932, The Essential Shakespeare, são "tão obviamente falsas imagens do maior poeta de todos os tempos que o mundo se afasta delas em desgosto". Wilson parece ter exagerado, pois evidentemente ambas as semelhanças eram aceitáveis para os próprios amigos e familiares de Shakespeare.
Nos anos seguintes a esses dois primeiros esforços para representá-lo, o retrato de Shakespeare se tornou uma espécie de indústria caseira. "Novos retratos aparecem frequentemente", diz o curador Tarnya Cooper em Londres. "Nos últimos três meses, eu tive três." Até agora, todos foram considerados fabricações ou retratos de outra pessoa. No ano passado, um exame científico revelou que uma das semelhanças mais familiares do dramaturgo, o chamado Retrato da Flor da Royal Shakespeare Company - que se pensava ter sido feito na vida do Bardo e talvez ter sido a fonte da gravura Droeshout - foi inventado no século XIX. Em 1988, o tema de outra interpretação, o retrato de Janssen da Biblioteca Folger Shakespeare, inscrito com a data de 1610, provou estar escondendo uma cabeleira cheia; a testa de domestico do sujeito foi uma pintura sobreposta no século XVII ou XVIII.
Embora Cooper não possa afirmar que qualquer um dos retratos de "Searching for Shakespeare" foram pintados da vida, ela rotula como "bastante alta" as chances de que um vivo, respirando William Shakespeare posasse para o retrato de Chandos da National Portrait Gallery, que ela chama "nossa Mona Lisa ." A pintura sem data é atribuída a um obscuro artista inglês e possível ator da época de Shakespeare, chamado John Taylor. Uma sucessão de donos desde meados do século XVII considerou este um autêntico retrato de Shakespeare, e foi o primeiro trabalho que a galeria adquiriu em sua fundação em Londres em 1856. O assunto moreno e um tanto lúgubre do retrato não parecia suficientemente "inglês" para alguns dos primeiros admiradores do bardo, no entanto. "Nosso autor exibe a compleição de um judeu, ou melhor, de um limpador de chaminés na icterícia", reclamou um editor do século XVIII chamado George Steevens.
A busca por uma imagem autêntica de Shakespeare, como a busca de revelações sobre sua vida, é guiada em parte pelo que esperamos encontrar: esperamos que ele flerte com a rainha Elizabeth, mas ele provavelmente não o fez. Esperamos que ele não tenha acumulado grãos, mas ele provavelmente fez. Isso pode explicar a popularidade de dois dos oito retratos destacados na exposição. Tanto o retrato de Grafton (1588) quanto o retrato de Sanders (1603) retratam jovens sensuais, nenhum dos quais tem qualquer afirmação substancial de ser Shakespeare. Para o frontispício de The Essential Shakespeare, J. Dover Wilson escolheu o Grafton, confessando que não podia deixar de desejar que "o jovem desconhecido dos olhos maravilhosos e o rosto oval de Shelley" fosse de fato o jovem poeta. E o crítico literário Harold Bloom anunciou na Vanity Fair em 2001 que preferia os "mais vivos" Sanders aos retratos tradicionais.
Mas "Searching for Shakespeare" inclui um retrato sobre o qual não há dúvida alguma: é de Edward de Vere, o 17º Conde de Oxford. Que ele parece uma figura mais arrojada e segura de si do que qualquer um dos Shakespeares em exibição não é, naturalmente, por que os oxfordianos o acham o candidato mais plausível - embora isso provavelmente não doa. Quatorze anos sênior de Shakespeare, Oxford era um dândi educado e poliglota, bem instruído, bem viajado e bem relacionado. Aos 12 anos, quando seu pai morreu, ele foi levado por William Cecil, mais tarde por Lord Burghley, que por mais de 40 anos foi o consultor mais confiável da rainha Elizabeth. Tornou-se sogro de Oxford quando, aos 21 anos, Oxford casou-se com a filha de Burghley, Anne Cecil. Na corte, ele ganhou atenção como campeão de justas, clotheshorse e ladies 'man. "A Majestade da Rainha deleita-se mais com sua personagem, sua dança e sua coragem do que qualquer outra", escreveu outro jovem aristocrata, o futuro Conde de Shrewsbury, sobre o conde de 21 anos.
Os muitos inimigos de Oxford, no entanto, descreviam-no de várias maneiras como um valentão de putaria, de temperamento ardente, um gastador dissoluto e um pederasta flatulento. Aos 17 anos, ele usou sua espada para matar um sub-cozinheiro na casa de Burghley (supostamente em legítima defesa). E aos 24 anos, ele abandonou sua esposa para o continente por mais de um ano. Quanto à sua poesia, o biógrafo de Oxford Alan H. Nelson, professor emérito de inglês da Universidade da Califórnia em Berkeley e da Stratfordian, classifica-a de "absolutamente terrível a medíocre".
Em seu próprio tempo, pelo menos, a poesia de Oxford ganhou elogios. O mesmo fez sua habilidade como dramaturgo, embora nenhum de seus dramas sobrevivesse. Alguns defensores modernos alegam que seria impróprio para um nobre de alta patente escrever peças de teatro abertamente para o teatro público elisabetano, imensamente popular e às vezes turbulento. E, dizem eles, dramaturgos que satirizavam os poderosos também obviamente poderiam ser presos ou agravados.
Richard Whalen, autor de Shakespeare - quem era ele? (que responde à pergunta de seu título como, inquestionavelmente, o conde de Oxford), permite que a identidade do conde como o verdadeiro Shakespeare fosse conhecida de inúmeros especialistas internos do mundo do teatro, entre eles um Will acomodado. No entanto, argumenta Whalen, não é necessário postular a existência de uma grande conspiração que ocultasse o papel de Oxford. "Sua autoria provavelmente era um segredo aberto", diz Whalen, que, como seu colega de Oxford, Mark Anderson, não é afiliado a uma universidade. Os poderes que podiam fingir que não conheciam um nobre estavam se curvando e, pior, criticando seus colegas. Quanto ao público em geral, ele diz: "Eles não estavam tão interessados em quem escreveu as peças que foram."
As ligações entre Oxford e Shakespeare não são difíceis de encontrar. A mais velha das três filhas de Oxford foi oferecida em casamento ao 3 ° Conde de Southampton, a quem Shakespeare dedicou seus dois longos poemas narrativos, "Venus and Adonis" e "The Rape of Lucrece". (Ele recusou.) Outra filha era casada com um dos dois condes a quem o primeiro fólio foi dedicado.
Os partidários de Oxford encontram outras provas nas próprias peças. Em Hamlet e King Lear, por exemplo, eles ouvem a voz de um aristocrata, não de um plebeu. "As peças demonstram um conhecimento profundo e profundo de como as pessoas de uma corte real ou de uma burocracia governamental pensam e operam", diz Whalen. "Sim, escrever bem é sempre um processo criativo, mas os melhores trabalhos de um escritor são produtos de suas próprias experiências. Pense em Tolstoi, que escreveu sobre o que ele mais conhecia: sua família, a Rússia, a guerra. Eu argumentaria a vida de Earl of Oxford se encaixa no perfil de alguém que você esperaria ter escrito as obras de Shakespeare ".
Oxfordian Mark Anderson encontra outras pistas nas configurações, enredos e personagens de Shakespeare. Ele discerne em Hamlet, por exemplo, elementos retirados da vida de Oxford. "Polônio é uma caricatura do sogro de Oxford, Lord Burghley, que era conhecido por ser prolixo e tedioso", diz ele. "Burghley, como Polônio, uma vez enviou espiões para checar seu próprio filho." Ophelia é a filha de Burghley, a quem Oxford / Hamlet cortejam, e assim por diante.
Por mais persuasivo que seja o caso, até mesmo os mais fervorosos oxitenses devem admitir que não há um fragmento de evidência real que vincule seu homem ao trabalho de Shakespeare. E como explicar o elogio de Ben Jonson do "Cisne Doce de Avon" no Primeiro Folio? "... Soule da Era! O aplauso! Deleite! A maravilha do nosso Palco! ... Tu és um Monumento, sem uma tumba, / E a arte ainda está viva, enquanto o teu Livro vive, E nós temos inteligência para ler e louvar para dar ".
De modo geral, os ortodoxos stratfordianos - um grupo que inclui a grande maioria dos historiadores e professores de inglês interessados em Shakespeare - descartam os defensores de Oxford como pensadores esperançosos que ignoram ou interpretam erroneamente as evidências históricas. É natural, eles dizem, que ansiamos pelos vestígios de nosso escritor mais reverenciado - um soneto de amor assinado em pergaminho, pelo menos, se não um primeiro rascunho completo de Macbeth . Mas achar sua ausência suspeita, dizem eles, revela mal-entendidos básicos sobre a vida durante o Renascimento inglês.
"Em seu próprio tempo, Shakespeare não era considerado um gênio universal", diz Marjorie Garber, professora de inglês e estudos visuais na Universidade de Harvard e autora de vários livros sobre Shakespeare, incluindo Shakespeare After All (2004). "Ninguém estava prestes a salvar uma lista de lavanderia que ele escreveu para vendê-la no eBay. Não era esse tipo de cultura". O papel, tipicamente feito à mão na França, era escasso e caro; quando não era mais necessário, era reutilizado - para forrar uma assadeira, talvez, ou endurecer a capa de um livro. Cartas e anotações eram incomuns, especialmente para os plebeus. Quanto aos manuscritos do jogo, Garber diz: "Uma vez que eles foram definidos em tipo, certamente não havia razão para salvá-los." Mesmo na imprensa, as peças eram consideradas menos que literatura. Quando Thomas Bodley montou a biblioteca Bodleian na Universidade de Oxford, na época de Shakespeare, ela apontou, ele se recusou a incluir textos de peça. "Estes eram considerados lixo, como a ficção pulp."
Um por um, os estudiosos do mainstream derrubam os pontos de debate dos oxfordianos. Não, Stratford não era um remanso inculto; um senhor prefeito de Londres e um arcebispo de Canterbury vieram de lá. Não, um estudante de gramática de Stratford não era parecido com o abandono da sétima série de hoje. Os clássicos gregos e latinos ecoados nas peças eram uma parte padrão do currículo da escola primária. Shakespeare pode nunca ter visitado a Itália, mas nem ele nem ninguém durante a Renascença chegou a pôr fim à Grécia ou a Roma antigas, e isso não descartou o mundo clássico como um cenário popular para a poesia e o drama. E não, você não precisava ser um nobre para escrever sobre reis e rainhas. Escritores de todas as faixas o fizeram - é o que o público elisabetano exigia.
"No final, o que distingue Shakespeare de seus contemporâneos é a grande variedade de seu estilo e assunto", diz Jonathan Bate, da Universidade de Warwick. "Ele foi ótimo em comédia, tragédia e história. Ele poderia escrever sobre a corte e escrever sobre pessoas comuns." Uma peça não precisa ser autobiográfica, Bate sugere, mais do que um soneto tem que ser confessional. "Shakespeare sempre se manteve bem disfarçado. Ele não inseriu suas próprias opiniões, e afastou-se das controvérsias tópicas do dia. É por isso que é tão fácil para os diretores e cineastas hoje tornarem suas peças contemporâneas. É a chave para o seu trabalho." resistência."
Tampouco, acrescenta Bate, é necessário acreditar que Shakespeare começou a escrever obras-primas assim que pegou uma pena. "Há boas evidências de que ele começou reescrevendo os trabalhos de outros dramaturgos. Muitas de suas primeiras peças são trabalhos colaborativos, onde ele é um tipo de parceiro júnior trabalhando com dramaturgos mais estabelecidos, ou são retrabalhos de peças mais antigas." Mesmo as peças amadurecidas como Hamlet e King Lear, diz Bate, basearam-se em trabalhos já existentes para suas tramas. "Em seu tempo, a originalidade não foi especialmente valorizada."
Quanto a Inglaterra não lamentar sua morte, isso também não é surpreendente. Em 1616, Shakespeare era, afinal de contas, um aposentado de classe média que morava longe de Londres, e suas peças não eram mais a última moda. "Em sua própria vida e por algum tempo depois, Shakespeare é certamente admirado e respeitado, mas ele não é considerado único", diz Bate. É por isso que escritores posteriores se sentiram justificados em "aperfeiçoá-lo". O poeta britânico John Dryden encurtou Troilo e Cressida no final de 1600, extirpando o que ele chamava de "monte de lixo", sob o qual tantos excelentes pensamentos estavam enterrados. " Um crítico não identificado no século seguinte repreendeu Shakespeare "por ignorar os antigos, por violar o decoro ao recorrer a personagens tragicomédicos e sobrenaturais, e por usar trocadilhos e versos vazios".
"A idéia de que ele era uma ordem de gênio completamente diferente de todos os seus contemporâneos só começa em meados do século 18, com o Império Britânico decolando e a alfabetização crescendo", diz Bate. A apoteose se tornou oficial com o pródigo Shakespeare Jubileu do ator David Garrick, realizado em Stratford em 1769. Para o público de hoje, é claro, Shakespeare é para o gênio literário o que Mozart é para a música e Leonardo para a pintura. O debate sobre autoria, diz Bate, é uma consequência natural de um culto a Shakespeare, agora profundamente enraizado em nossa cultura.
Marjorie Garber, de Harvard, tem uma visão incomumente tolerante da longa disputa. "Muitas pessoas, especialmente escritores, preferem o mistério a uma resposta", diz ela. Qualquer resposta será simplesmente um ser humano de um determinado tempo e lugar. Nós consideramos Shakespeare hoje, ela acredita, do jeito que seu amigo Ben Jonson fez em seu primeiro tributo - "Ele não era de uma idade, mas para todos os tempos!" - e pergunta se realmente queremos vê-lo reduzido a um mortal comum. . "Muitas pessoas preferem manter a idéia de um Shakespeare transcendente e universal", diz ela. Garber gosta de citar uma observação que Charles Dickens fez a um amigo em 1847: "A vida de Shakespeare é um belo mistério, e eu tremo todos os dias para que alguma coisa apareça."
O freelancer de Massachusetts, Doug Stewart, escreveu sobre a destruição de Pompéia na edição de fevereiro de 2006 da SMITHSONIAN .
