Em rodovias rurais no Butão, caminhões puxando enormes toras de pinheiros passam por mulheres inclinadas sob feixes de lenha amarrados nas costas. Na capital Thimphu, adolescentes de jeans e camisas de moletom com capuz saem fumando cigarros em uma praça do centro da cidade, enquanto a menos de um quilômetro de distância, outros adolescentes realizam um ato sagrado de devoção budista. O tiro com arco, o esporte nacional, continua sendo uma busca fervorosa, mas os arcos americanos de fibra de vidro substituíram cada vez mais aqueles feitos com bambu tradicional. Embora pareça que todo fluxo de correnteza tenha sido aproveitado para transformar um tambor de oração dentro de um santuário, em grandes rios, projetos hidrelétricos geram eletricidade para venda para a Índia, respondendo por quase metade do produto nacional bruto do país.
Uma pequena nação de 700.000 pessoas posicionadas desconfortavelmente entre dois gigantes - a Índia ao sul e a China ao norte - o Butão era quase tão isolado quanto o reino mítico do Shangri-La, ao qual ainda é comparado, até o início dos anos 1960, quando primeira estrada foi construída. Agora, em uma sequência de movimentos cuidadosamente calibrados, o último reino budista independente do Himalaia se abriu para o mundo exterior, construindo estradas melhores, exigindo instrução em inglês para crianças em idade escolar, estabelecendo uma rede de televisão e introduzindo o serviço de Internet. Este mês, os cidadãos concluirão a votação para um parlamento de duas casas que transformará o país de monarquia tradicional em constitucional. As eleições foram ordenadas pelo quarto rei, Jigme Singye Wangchuck, antes que ele abdicou em favor de seu filho de 26 anos de idade, Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, no final de 2006. Dois partidos políticos surgiram após o decreto.
E em outro movimento incomum para o país insular, o Butão está colocando sua rica cultura em exibição nos Estados Unidos em duas grandes exposições. O primeiro, inaugurado na Academia de Artes de Honolulu (de 23 de fevereiro a 23 de maio) e viajará ao Rubin Museum of Art, em Nova York, e ao Asian Art Museum, em San Francisco, enfoca a arte budista sagrada do país - não apenas pintura e escultura, mas também antigas danças rituais, conhecidas como Cham, que geralmente são realizadas por monges para abençoar os espectadores e transmitir os ensinamentos budistas. O segundo showcase é o Smithsonian Folklife Festival anual, a ser realizado neste verão (25-29 de junho e 2 a 6 de julho) no National Mall em Washington, DC Ele incluirá demonstrações de dança tradicional butanesa, tecelagem, metalurgia, talha e ervas remédio.
As duas exposições fazem parte da comemoração do centenário da monarquia da nação, que foi fundada em 17 de dezembro de 1907. Mais importante, os líderes butaneses esperam que os shows aumentem a conscientização sobre a cultura única do país. "O que é exigido de um pequeno país com uma pequena população é sentido cada vez mais com toda essa globalização", diz Dasho Penden Wangchuk, a secretária de Assuntos Internos e Culturais. "Nós nos sentimos uma gota no oceano. E o que precisamos para sobreviver? Nossa cultura. Você quer preservar uma planta ou o guindaste de pescoço preto, porque eles estão em perigo. Mas [as pessoas] são a forma mais elevada de seres vivos. O mundo se empolga com uma variedade particular de orquídeas, mas aqui está uma nação. Você gostaria de ver o Butão desaparecer? "
Como grande parte da história inicial do país, as origens do nome "Butão" são obscuras; pode derivar de palavras sânscritas que significam "fim do Tibete". Certos fatos, no entanto, são claros. O budismo tântrico ou vajrayana - que emprega técnicas esotéricas como um atalho para a iluminação - criou raízes no Butão no século VIII, graças aos esforços do sábio indiano Padmasambhava, que viajou muito pelo Tibete e Butão e é reverentemente referido como Guru Rinpoche. ou "professor precioso". Sua influência está em toda parte, não apenas nos muitos templos que dizem ter sido construídos por ele e seus seguidores, mas também na jurisprudência contemporânea. Quando perguntei a um ex-fumante butanês por que o país proibiu a venda de cigarros (um intenso comércio no mercado negro persiste), me disseram que o tabaco é feito das cinzas de uma demônio que foi destruída em mil pedaços quando chutada pelo cavalo de Guru Rinpoche. Tais histórias provavelmente começaram como parábolas de como o budismo superou a religião animista Bon no Butão. No entanto, os antigos deuses nunca foram completamente apagados. Ainda hoje, os Himalaias no Butão são considerados divindades, e o governo do Butão proíbe o alpinismo, que atraiu muitos turistas para o vizinho Nepal.
O líder que unificou o país no século 17, Ngawang Namgyal, é reverenciado hoje como um santo. Fugindo de uma luta pelo poder no Tibete em 1616, estabeleceu-se no oeste do Butão, onde seu tipo particular de budismo, conhecido como a escola Drukpa, já estava bem entrincheirado. O carismático Zhabdrung ("a cujos pés se submete"), como é conhecido, repeliu exércitos tibetanos, subjugou senhores feudais no Butão e começou o sistema de dzongs - as fortalezas que combinam a jurisdição religiosa e civil em cada distrito. O estilo característico da arquitetura butanesa, com suas janelas de sacada e tetos elevados, bem como os rituais religiosos do país e o estilo único de vestir (o khoono parecido com o quimono para homens e kira para mulheres), derivavam do desejo do Zhabdrung de distinguir país de seu vizinho voltado para a expansão, o Tibete.
Mais do que tudo, porém, o budismo é central para a identidade do Butão. "Acreditamos que o Butão sem o budismo não seria o Butão", disse Lyonpo Ugyen Tshering, ex-secretário do Trabalho e Recursos Humanos e agora candidato à Assembléia Nacional. Budismo butanês floresceu durante séculos em relativo isolamento. Mas o mundo moderno - particularmente visto na televisão, que chegou legalmente ao reino em 1999 - já produziu algumas mudanças indesejáveis. "Atos de violência no cinema, que mostram tanta luta, não foram tão bons para nossos jovens", disse Penden Wangchuk. "Tivemos brigas de gangues e jovens lutando uns contra os outros. Isso não é saudável. Butão significa paz, tolerância e não-violência."
Ainda assim, a maioria dos líderes do Butão parece pensar que o contato controlado com o mundo exterior será benéfico. Inaugurado em 1974, o turismo cresceu desde então; em 2007, quase 20.000 estrangeiros visitaram o Butão. Os viajantes são obrigados a fazer todos os arranjos através de um operador turístico aprovado e gastam cerca de US $ 200 por dia no país. Este turismo de "alto valor e baixo impacto" visa evitar a experiência do Nepal, onde hordas de mochileiros percorrem o país sem gastar muito dinheiro.
Para uma perspectiva religiosa, fui a Punakha. A uma altitude de 4.200 pés, comparada com os 7.600 de Thimphu, esta cidade relativamente quente é o lar da liderança budista durante os meses de inverno. Ali Thsula Lopen, uma das monges mais graduadas do Butão, disse-me que a televisão não precisa contradizer os valores budistas; Na verdade, ele disse, o Butão agora tem programas de TV budistas. (Mas não há um sistema da Nielsen para medir suas avaliações em relação às das novelas indianas que transpassaram grande parte da nação.) "Antigamente, não havia comunicação de nossa religião budista", continuou ele, falando em Dzongkha, a língua tibeto-birmanesa que se originou no Butão ocidental e foi declarada a língua nacional em 1961. "Agora, com a modernização, acho que nossa religião pode se espalhar por todo o mundo".
A monarquia no Butão começou em 1907, quando Ugyen Wangchuck - um governador e general bem-nascido que restaurou a paz e a ordem no país depois de um período de conflitos civis - foi nomeado o primeiro rei por um grupo de cidadãos proeminentes. Jigme Singye Wangchuck ascendeu ao trono em 1972 quando tinha apenas 16 anos e deteve o poder por 34 anos. Educado na Índia e na Grã-Bretanha, ele é uma mistura tipicamente butanesa do tradicional e do progressista: ele tem quatro esposas (todas as irmãs) e uma paixão pelo basquete. No exterior, ele é mais conhecido por defender o que chama de "Felicidade Nacional Bruta" - enfatizando o valor das tradições culturais e de um ambiente limpo, por exemplo - sobre o desenvolvimento sem entraves.
Ele explicou seu esforço para democratizar o Butão como salvaguarda contra o risco de que algum monarca futuro seja incompetente ou pior. Mas seu desejo de manter a soberania da nação provavelmente influenciou sua decisão. As décadas recentes revelaram-se desastrosas para outros estados budistas do Himalaia. O Tibete foi conquistado pela China em 1950, o governo autônomo de Ladakh foi dividido entre a Índia e o Paquistão em 1949 (com a China conquistando uma parte da Índia em 1962) e, em 1975, a Índia anexou o reino de Sikkim. Imigrantes hindus do Nepal que deixaram os budistas em minoria. A esperança é que um Butão democrático eleve mais prontamente o apoio mundial se a sua soberania for desafiada. "A democracia pode não ser a melhor forma de governo", disse Penden Wangchuk, "mas é a que é aceita pelo mundo".
Mas o caminho do Butão para a democracia tem sido acidentado. Na década de 1980, talvez motivado pelo desejo de evitar o destino de Sikkim, o governo redefiniu a cidadania para excluir aqueles que não podiam reivindicar a filiação butanesa em ambos os lados. Os butaneses do sul, a maioria dos quais hindus de língua nepalesa, também foram obrigados a produzir um recibo de imposto de 1958 (o ano em que uma lei de nacionalidade definiu primeiro o que significava ser um cidadão butanês). O governo disse que estava tentando controlar a imigração ilegal; Os butaneses do sul protestaram que os cidadãos legítimos também estavam sendo forçados a sair. Por dois anos, a partir do final de 1990, refugiados saíram do sul do Butão e entraram no Nepal, onde acampamentos foram montados para abrigá-los. Hoje, existem cerca de 107 mil pessoas nesses campos, embora muitos deles originalmente do Butão continuem sendo um tópico de disputas acaloradas. O governo dos EUA se ofereceu para aceitar tantos refugiados quanto gostariam de vir para os Estados Unidos. Enquanto isso, grupos maoístas operando no Nepal ameaçaram atrapalhar as eleições. Em 20 de janeiro, quatro bombas explodiram no Butão; a polícia disse suspeitar que os maoístas do Nepal eram responsáveis.
O quinto rei, que já assumiu o comando e será oficialmente coroado nesta primavera, não se desviou das políticas de seu pai, incluindo a abordagem do antigo rei ao problema dos refugiados. Ele também aparentemente endossa o ambientalismo de seu pai. Não apenas a exploração madeireira é estritamente supervisionada, mas um projeto de constituição, que deve ser aprovado este ano pela nova Assembléia Nacional, exige que o Butão mantenha 60% de suas terras como floresta. No entanto, alguns cidadãos temem que a demanda do recém-eleitorado por serviços básicos possa ameaçar a notável variedade de plantas e animais nativos do país. O Butão possui 360 variedades de orquídeas, 650 espécies de pássaros e uma fauna tão rara como o leopardo da neve e o panda vermelho. "Se todas as aldeias tiverem que ser conectadas por estradas, eletricidade e instalações médicas, isso não será uma coisa muito agradável ao meio ambiente", disse Lam Dorji, diretor executivo da Sociedade Real para a Proteção da Natureza, um grupo ambiental privado. "Estamos em um frágil ecossistema montanhoso".
Nenhum dos cidadãos butaneses que conheci parecia particularmente entusiasmado com a sua iminente conversão à democracia, uma observação com a qual Dasho Kunzang Wangdi, o principal comissário eleitoral do país, concordou. "As pessoas estão perfeitamente confortáveis com a maneira como as coisas são", ele me disse. Os dois partidos políticos que disputam o controle da Assembléia Nacional neste mês compartilham uma aliança com a visão real. "Não estamos começando uma festa porque temos uma visão melhor; estamos dando início a uma festa porque o rei a ordenou", disse Tshering Tobgay, fundador do Partido Democrático do Povo. "Temos outra ideologia que não queremos continuar o que o rei está fazendo?" Ele sorriu, divertido, talvez, pela noção de que um político poderia criticar o rei. Pelo menos a curto prazo, um Butão democrático pode não parecer tão diferente do Butão de hoje.
Arthur Lubow escreveu sobre a correspondência entre Vincent van Gogh e o artista Émile Bernard na edição de janeiro.
