A preservação arquitetônica raramente é tão emocionante quanto na China dos anos 1930. Enquanto o país oscilava à beira da guerra e da revolução, um punhado de estudiosos obsessivos fazia expedições aventureiras no vasto interior rural do país, procurando os tesouros esquecidos da arquitetura chinesa antiga. Na época, não havia registros oficiais de estruturas históricas que sobreviveram nas províncias. O campo semi-feudal havia se tornado um lugar perigoso e imprevisível: viajantes que se aventuravam a poucos quilômetros das principais cidades tinham que enfrentar estradas lamacentas, hospedarias infestadas de piolhos, comida duvidosa e o risco de encontrar bandidos, rebeldes e exércitos de senhores da guerra. Mas, embora esses intelectuais viajassem de carroça, jinriquixá ou mesmo a pé, suas recompensas eram grandes. Dentro dos vales mais remotos da China, havia templos requintadamente esculpidos por monges de cabeça raspada, como faziam há séculos, com seus tetos cheios de morcegos, seus corredores à luz de velas, cobertos de obras-primas cobertas de poeira.
Desta história
Arquitetura chinesa: arte e artefatos
ComprarOs dois líderes deste grupo pequeno mas dedicado assumiram um status mítico na China hoje: o arquiteto Liang Sicheng e sua brilhante esposa poeta, Lin Huiyin. Este casal prodigiosamente talentoso, que agora é reverenciado da mesma maneira que Diego Rivera e Frida Kahlo, no México, fazia parte de uma nova geração de pensadores educados no Ocidente que amadureceram na década de 1920. Nascido em famílias aristocráticas e progressistas, ambos estudaram na Universidade da Pensilvânia e em outras escolas da Ivy League nos Estados Unidos e viajaram muito pela Europa. No exterior, eles foram informados imediatamente sobre a escassez de estudos sobre a rica tradição arquitetônica da China. Assim, em seu retorno a Pequim, o par cosmopolita tornou-se pioneiro da disciplina, adotando a idéia ocidental de que as estruturas históricas são mais bem estudadas pela observação direta em viagens de campo.
Essa era uma idéia radical na China, onde os acadêmicos sempre pesquisavam o passado através de manuscritos na segurança de suas bibliotecas, ou no máximo, faziam estudos não sistemáticos dos palácios imperiais em Pequim. Mas com uma extravagância extravagante, Liang e Lin - juntamente com meia dúzia de outros jovens acadêmicos no grandiosamente chamado Instituto de Pesquisa em Arquitetura Chinesa - usaram a única informação disponível, seguindo pistas perdidas em textos antigos, perseguindo rumores e pistas encontrados em murais das cavernas, mesmo em um caso, uma antiga canção folclórica. Foi, escreveu Liang depois, "como um cego montando um cavalo cego".
Apesar das dificuldades, o casal iria fazer uma série de descobertas extraordinárias nos anos 1930, documentando quase 2.000 templos, pagodes e mosteiros primorosamente esculpidos que estavam à beira de serem perdidos para sempre. Fotografias mostram a dupla lutando entre Budas de pedra e telhados, Liang Sicheng, o esqueleto magro, de óculos e reservado, herdeiro de uma ilustre família de reformadores políticos (parecendo ser um Roosevelt ou Kennedy nos EUA), Lin Huiyin, o mais extrovertido e artista efervescente, muitas vezes vestindo calças de marinheiro branco ousadas na moda ocidental. A bela Lin já era lendária pelas paixões românticas que inspirara, deixando um rastro de escritores e filósofos apaixonados, incluindo o renomado poeta indiano Rabindranath Tagore, que certa vez compôs um poema elogiando seus encantos. ("O azul do céu / apaixonei-me pelo verde da terra. / A brisa entre eles suspira: 'Ai!'")
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de janeiro / fevereiro da revista Smithsonian.
Comprar"Liang e Lin fundaram todo o campo da arquitetura histórica chinesa", diz Nancy Steinhardt, professora de arte do leste asiático na Universidade da Pensilvânia. “Eles foram os primeiros a sair e encontrar essas estruturas antigas. Mas a importância de suas viagens de campo vai além disso: muitos dos templos mais tarde foram perdidos - durante a guerra com o Japão, a guerra civil revolucionária e os ataques comunistas à tradição como a Revolução Cultural - que suas fotos e estudos agora são documentos inestimáveis. .
O par romântico, cujas letras são impregnadas de amor pela poesia e literatura, retornou com mais frequência à província de Shanxi (“oeste das montanhas”). Sua paisagem intocada era a última cápsula do tempo da China imperial. Um planalto árido a 500 quilômetros de Pequim, cortado por montanhas, rios e desertos, Shanxi evitou as guerras mais destrutivas da China por mais de mil anos. Houve feitiços de fabulosa prosperidade até o final do século 19, quando seus mercadores e banqueiros administraram a vida financeira da última dinastia, os Qing. Mas na década de 1930, ele havia se tornado um esquecimento empobrecido - e a pobreza, como diz o axioma, é o amigo do preservacionista. Descobriu-se que Shanxi se assemelhava a um museu vivo, onde um número impressionante de estruturas antigas havia sobrevivido.
Uma das excursões mais importantes a Shanxi ocorreu em 1934, quando Liang e Lin se juntaram a dois jovens amigos americanos, John King Fairbank e sua esposa, Wilma. Os casais se conheceram através de amigos, e os Fairbanks tornaram-se hóspedes regulares nos salões organizados por Liang e Lin para os filósofos, artistas e escritores chineses. Era uma amizade influente: John, um Dakotan de cabelos lisos e cabelos arenosos, viria a se tornar a figura fundadora da Sinology nos Estados Unidos, e um conselheiro do governo dos EUA na política chinesa da Segunda Guerra Mundial até a década de 1970. (O prestigioso Centro de Estudos Chineses Fairbank da Universidade de Harvard leva seu nome.) Wilma era uma das mais importantes artes de Radcliffe, uma nova-iorquina resoluta nos moldes de Katharine Hepburn, que mais tarde se tornaria uma autoridade na arte chinesa. e desempenham um papel fundamental em salvar o trabalho de Liang e Lin do esquecimento.
Lin Huiyin e Liang Sicheng (em uma viagem em Shanxi em 1934) foram introduzidos como adolescentes por suas famílias e depois estudaram juntos na Universidade da Pensilvânia. (Cortesia de Laura e Holly Fairbank) Mas no verão de 1934, os Fairbanks eram dois recém-casados de olhos arregalados em Pequim, onde John estava pesquisando seu PhD na história chinesa, e eles concordaram ansiosamente em conhecer os Liangs em Shanxi. Os quatro passaram várias semanas fazendo incursões em um idílico refúgio nas montanhas chamado Fenyang, antes de decidirem encontrar o templo remoto de Guangsheng. Hoje, os detalhes dessa jornada de 1934 podem ser reconstruídos a partir de um diário fotográfico íntimo feito por Wilma Fairbank e de suas memórias. A perspectiva dos 70 quilômetros de viagem parecera, a princípio, "trivial", observou Wilma, mas se tornou uma expedição de uma semana. As chuvas de verão haviam mudado a estrada para o "gumbo", de modo que o antigo Modelo T Ford que eles haviam contratado entregou depois de dez quilômetros. Eles transferiram suas bagagens para carrinhos de mulas, mas logo foram forçados pelos soldados do senhor da guerra local Yan Shinxan, que construíam uma linha férrea ao longo das únicas estradas, para pegar as trilhas de volta, que só podiam ser percorridas por riquixá. (John ficou particularmente desconfortável ao ser puxado por seres humanos e simpatizou quando os intratáveis motoristas reclamaram: “Temos feito trabalho de bois e cavalos.”) Quando os trilhos se tornaram “geléia sem fundo”, os quatro foram forçados a caminhar, levados após o anoitecer. por uma criança carregando uma lanterna. Liang Sicheng lutou no meio da lama, apesar de sua perna quase manca, o resultado de um acidente de moto jovem.
As estalagens no caminho eram desanimadoras, então eles procuraram arranjos alternativos, dormindo uma noite em uma mansão vazia da dinastia Ming, outros nas casas de missionários solitários. Ao longo de toda a rota, eles estavam cercados por camponeses que olhavam maravilhados para Liang e Lin, incapazes de conceber a nobreza chinesa interessada em seu mundo rural. Muitas vezes, o histriónico Lin Huiyin caía em “humor negro” e reclamava veementemente de cada contratempo, o que surpreendeu o Wilma Fairbank, de boca fechada e pálido. Mas enquanto o poeta diva poderia ser "insuportável", Wilma admitiu, "quando ela estava descansada, ela respondeu a belas vistas e encontros humorísticos com prazer absoluto."
Os desconfortos foram instantaneamente esquecidos quando a festa exausta finalmente avistou as finas proporções do Templo de Guangsheng em um anoitecer. Os monges permitiram que os Fairbanks dormissem no pátio ao luar, enquanto os Liangs montavam seus catres sob estátuas antigas. Na manhã seguinte, os Liangs se maravilharam com os inovadores floreios estruturais do templo criados por um arquiteto antigo sem nome e encontraram um mural fascinante de uma performance teatral de 1326 dC Eles subiram uma colina íngreme até o Templo Superior, onde um pagode estava incrustado em vidro colorido. azulejos. Atrás da enorme cabeça do Buda havia uma escadaria secreta, e quando chegaram à 13ª história, foram recompensados com vistas deslumbrantes do campo, tão serenas quanto uma aquarela Ming.
Os anos de viagens de campo acabariam por representar um interlúdio de contentamento onírico para Liang e Lin, pois suas vidas foram apanhadas nas rodas da história chinesa. Todas as explorações no norte da China foram interrompidas pela invasão japonesa em 1937, que forçou o casal a fugir de Pequim com seus dois filhos pequenos para refúgios cada vez mais duros e mais distantes. (Os Fairbanks partiram um ano antes, mas John voltou como oficial de inteligência dos EUA durante a Segunda Guerra Mundial e Wilma logo depois.) Houve um momento de esperança após a rendição japonesa, quando Liang e Lin foram recebidos de volta a Pequim como principais intelectuais. e Liang, como "o pai da moderna arquitetura chinesa", retornou aos Estados Unidos para lecionar em Yale em 1946 e trabalhar com Le Corbusier no projeto da United Nations Plaza em Nova York. Mas então veio o triunfo comunista em 1949. Liang e Lin inicialmente apoiaram a revolução, mas logo se viram fora de sintonia com o desejo de Mao Zedong de erradicar a herança "feudal" da China. Mais notoriamente, os dois argumentaram apaixonadamente pela preservação de Pequim, então a maior e mais intacta cidade murada do mundo, considerada por muitos como bela como Paris. Tragicamente, Mao ordenou que seus 40 quilômetros de muralhas e muitos de seus monumentos fossem destruídos - o que um acadêmico norte-americano denunciou como "entre os maiores atos de vandalismo urbano da história".
Hoje, o Congestionado Segundo Anel Viário, quase sempre congestionado, passa perto de onde ficavam as muralhas da cidade de Pequim, com muitos cruzamentos com os nomes dos portões da cidade antiga. (Stefen Chow) O resto de suas vidas tem uma aura trágica. Lin Huiyin, que sempre foi frágil, sucumbiu a uma longa batalha contra a tuberculose em 1955, e Liang, apesar de sua reputação internacional, ficou preso em 1966 pela mania anti-intelectual da Revolução Cultural. O ataque frenético à tradição chinesa significou que Liang foi forçado a usar um letreiro negro em volta do pescoço, declarando-lhe uma "autoridade acadêmica reacionária". Espancado e ridicularizado pelos Guardas Vermelhos, destituído de suas honras e sua posição, Liang morreu de coração partido. Garret em 1972, convencido de que o trabalho da vida de sua esposa fora desperdiçado. Milagrosamente, ele estava errado, graças à dramática reviravolta da história moderna da China. Após a morte de Mao em 1976, a Liang Sicheng estava entre a primeira onda de intelectuais perseguidos a serem reabilitados. A poesia de Lin Huiyin foi republicada amplamente, e o retrato de Liang apareceu em um selo postal em 1992. Na década de 1980, Fairbank conseguiu rastrear os desenhos e fotografias da dupla dos anos 1930, e reuniu-os com um manuscrito que Liang vinha trabalhando. durante a Segunda Guerra Mundial. O volume póstumo, Uma História Ilustrada da Arquitetura Chinesa, tornou-se um testemunho duradouro do trabalho do casal.
Hoje, as gerações mais jovens de chineses são fascinadas por essas figuras visionárias, cujas vidas dramáticas as transformaram em "ícones culturais, quase com status de semideuses", diz Steinhardt, da Universidade da Pensilvânia. O belo casal tem sido o tema dos documentários de TV, e a vida amorosa de Lin Huiyin foi estudada em biografias e novelas. Ela é regularmente eleita a mulher mais bonita da história chinesa e será tocada em um próximo filme pela atriz sensual Zhang Ziyi, de Crouching Tiger, Hidden Dragon . “Para as mulheres chinesas, Lin Huiyin parece ter tudo”, diz Annie Zhou, bisneta de Lin, que foi criada nos Estados Unidos. “Ela é inteligente, bonita e independente. Mas há também uma nostalgia por seu mundo nos anos 20 e 30, que era o auge intelectual da história moderna da China.
“Desde quando os preservacionistas históricos chegaram a ser tão sexy?” Musa Maya Lin, a famosa artista e arquiteta americana, que por acaso é sobrinha de Lin Huiyin. Falando em seu loft-estúdio no centro de Manhattan, Maya apontou através de enormes janelas no bairro de ferro fundido do SoHo, que foi salvo por ativistas em Nova York nos anos 1960 e 1970. “Eles se tornaram heróis folclóricos na China por defenderem a preservação, como Jane Jacobs aqui em Nova York, e eles são celebridades em certos círculos acadêmicos nos Estados Unidos.” Ela lembra de ter sido encurralada por professores idosos (masculinos) em Yale quem adorava conhecer sua tia, os olhos se iluminando quando falavam dela. “A maioria das pessoas na China sabe mais sobre as personalidades e vidas amorosas de Liang e Lin do que sobre seu trabalho. Mas do ponto de vista arquitetônico, eles são extremamente importantes. Se não fosse por eles, não teríamos registros de tantos estilos chineses antigos, que simplesmente desapareceram ”.
Desde a adoção do capitalismo pela China na década de 1980, um número crescente de chineses está percebendo a sabedoria da mensagem de preservação de Liang e Lin. Como a infeliz poluição e o impasse do tráfego de Pequim chegaram às manchetes mundiais, o plano de 1950 de Liang para salvar a cidade histórica adquiriu um valor profético. "Percebo agora como é terrível para uma pessoa estar tão à frente de seu tempo", diz Hu Jingcao, o cineasta de Pequim que dirigiu o documentário Liang e Lin em 2010. “Liang viu coisas 50 anos antes de todo mundo. Agora dizemos, vamos planejar nossas cidades, vamos mantê-las lindas! Vamos fazê-los trabalhar para as pessoas, não apenas carros. Mas para ele, a ideia só levou a frustração e sofrimento ”.
A situação é mais animadora no destino favorito de Liang e Lin, Shanxi. A província isolada ainda contém cerca de 70% das estruturas chinesas mais antigas que o século XIV - e a magnum opus da arquitetura chinesa do casal pode ser usada como um guia exclusivo. Eu tinha ouvido falar que os templos mais evocativos sobrevivem lá, embora eles tenham algum esforço para alcançar. Os remansos de Shanxi continuam rústicos, seus habitantes não acostumados com estrangeiros, e se locomover ainda é uma aventura, mesmo que os desentendimentos com senhores da guerra tenham sido eliminados. Uma busca renovada pelos templos forneceria uma visão rara da década de 1930, quando a China estava na ponta da história, antes de cair em guerras cataclísmicas e na autodestruição dos maoístas.
(Guilbert Gates) Claro, missões históricas na China moderna exigem algum planejamento. É uma das ironias da história que a província que contém a maior concentração de antiguidades também se tornou um dos pontos mais poluídos do planeta. Desde os anos 80, Shanxi, rica em carvão, vendeu sua alma negra à mineração, com suas colinas cheias de fundições produzindo eletricidade para as insaciáveis fábricas do país. Das cidades mais poluídas do mundo, 16 das 20 maiores estão na China, de acordo com um estudo recente do Banco Mundial. Três dos piores estão em Shanxi.
Eu tive que me perguntar onde Liang e Lin escolheriam como base hoje. Quando o avião se aproximou de Taiyuan, a capital da província, e mergulhou sob camadas de cor de ferrugem, o ar na cabana de repente se encheu com o cheiro de borracha queimada. Esse posto outrora pitoresco, onde Liang e Lin escalaram entre os telhados do templo, tornou-se uma das muitas cidades anônimas de segunda linha da China, tocadas por arranha-céus decaídos. Outros favoritos de Shanxi sofreram com a mania do desenvolvimento. Nas grutas de Yungang, cujas cavernas cheias de gigantescos Budas esculpidas eram silenciosas e sinistras quando Lin as desenhou em 1931, turbulentos grupos de turistas agora são canalizados através de uma enorme entrada em estilo imperial, através de lagos artificiais e faux palaces, criando um carnaval. atmosfera.
Mas, felizmente, ainda há um lugar onde Liang e Lin se sentiriam felizes - Pingyao, a última cidade murada e intacta da China, e um de seus locais históricos mais evocativos. Quando o casal estava viajando na década de 1930, dezenas e dezenas dessas cidades fortalezas impressionantes estavam espalhadas pelas planícies de Shanxi. Na verdade, de acordo com a enciclopédia imperial do século 14, havia 4.478 cidades muradas na China ao mesmo tempo. Mas, uma a uma, suas defesas foram derrubadas após a revolução como símbolos do passado feudal. Pingyao sobreviveu apenas porque as autoridades do distrito pobre não dispunham de recursos para derrubar suas formidáveis fortificações, que têm até 39 pés de espessura, 33 pés de altura e são cobertas com 72 torres de vigia. Os bastiões com ameias, datados de 1370, incluíam também uma próspera cidade antiga, com os seus caminhos alinhados com luxuosas mansões, templos e bancos datados do século XVIII, quando Pingyao era a capital financeira da dinastia Qing.
Uma estrada empoeirada agora leva aos enormes portões da fortaleza de Pingyao, mas uma vez lá dentro, todo o tráfego de veículos é forçado a parar. É um passo instantâneo para o sonho indescritível da China antiga. Na minha própria visita, chegando à noite, fiquei desconcertado pela falta de luz da rua. Na quase escuridão, passei por ruas estreitas de paralelepípedos, passando por lojas de macarrão, onde os cozinheiros estavam curvados sobre caldeirões borbulhantes. Os vendedores ambulantes assaram kebabs em grelhadores a carvão. Logo meus olhos se ajustaram ao escuro, e vi fileiras de lanternas iluminando fachadas ornamentadas com caligrafia dourada, todos os estabelecimentos históricos que datam dos séculos 16 a 18, incluindo exóticos mercadores de especiarias e agências de artes marciais que antes protegiam os bancos. Um deles espera que os guerreiros de kung fu vestidos de seda apareçam, tropeçando levemente sobre os telhados de terracota à la Ang Lee.
Os espíritos de Liang e Lin pairam sobre a cidade remota hoje. Tendo sobrevivido aos Guardas Vermelhos, Pingyao tornou-se o local de uma intensa batalha de conservação em 1980, quando o governo local decidiu “rejuvenescer” a cidade, explodindo seis estradas em seu coração para o tráfego de carros. Um dos historiadores urbanos mais respeitados da China, Ruan Yisan, da Universidade de Tongji, em Xangai - que conheceu Lin Huiyin no início dos anos 1950 e assistiu a palestras ministradas por Liang Sicheng - chegou para deter os rolos compressores. Ele recebeu um mês do governador para elaborar uma proposta alternativa. Ruan passou a residir em Pingyao com 11 de seus melhores alunos e começou a trabalhar, enfrentando piolhos, camas kang duras com queimadores de carvão abaixo deles para o calor, e ataques contínuos de disenteria. Finalmente, o plano de Ruan foi aceito, as estradas foram desviadas e a antiga cidade de Pingyao foi salva. Seus esforços foram recompensados quando a Unesco declarou que a cidade inteira era Patrimônio da Humanidade em 1997. Só hoje está sendo descoberta por viajantes estrangeiros.
O primeiro hotel de luxo da cidade, o Jing's Residence, fica dentro da magnífica residência do século XVIII de um rico comerciante de seda. Após uma renovação rigorosa, foi inaugurada em 2009 por uma baronesa do carvão chamada Yang Jing, que visitou Pingyao pela primeira vez há 22 anos, enquanto administrava um negócio de exportação. Os artesãos locais empregaram designs antigos e contemporâneos no interior, e o chef é especializado em reviravoltas modernas em pratos tradicionais, como o corned beef local servido com macarrão em forma de orelha de gato.
Uma residência do século XVIII em Pingyao. Outrora a capital bancária da China, Pingyao ainda parece muito como quando Liang e Lin exploraram Shanxi. (Stefen Chow) 
Anteriormente a casa de um rico comerciante de seda, o Jing's Residence do século XVIII em Pingyao é agora um hotel de luxo. (Stefen Chow) 
Um pátio na residência de Jing (Stefen Chow) 
Um ciclista passeia por uma das ruas estreitas de Pingyao. (Stefen Chow) 
A gigantesca muralha de seis quilômetros de comprimento ao redor de Pingyao foi construída em 1370 e era larga o suficiente no topo para se ajustar a um cavalo e a um carrinho. (Stefen Chow) Muitos chineses estão visitando Pingyao, e embora o Prof. Ruan Yisan tenha 82 anos, ele retorna todo verão para monitorar sua condição e liderar equipes em projetos de renovação. Eu o conheci em um banquete em um elegante pátio, onde ele estava se dirigindo a voluntários recém-enfrentados da França, Xangai e Pequim para um projeto que agora seria liderado por seu neto. "Eu aprendi com os erros da Liang Sicheng", declarou ele, agitando seus pauzinhos teatralmente. “Ele entrou em conflito direto com o presidente Mao. Em vez disso, disse Ruan, ele preferiu convencer os funcionários do governo de que a preservação do patrimônio é de seu próprio interesse, ajudando-os a melhorar a economia promovendo o turismo. Mas, como sempre, o turismo é um delicado ato de equilíbrio. Por enquanto, Pingyao se parece muito com Liang e Lin, mas sua população está em declínio e suas centenas de estruturas de madeira são frágeis. "Os edifícios públicos maiores, onde a admissão pode ser cobrada, são muito bem mantidos", explicou Ruan. "O problema agora são as dezenas de casas residenciais que compõem a textura real de Pingyao, muitas das quais precisam urgentemente de reparos." Ele começou a Fundação Ruan Yisan Heritage para continuar seus esforços para preservar a cidade, e acredita Um espírito de preservação está se espalhando na sociedade chinesa - se gradualmente.
O hoteleiro Yang Jing concorda: “No início, a maioria dos chineses achou Pingyao muito sujo”, disse ela. “Eles certamente não entendiam a ideia de um 'hotel histórico' e imediatamente pediam para mudar para um quarto maior, depois ir embora depois de uma noite. Eles queriam um lugar como um Hilton, com um banheiro grande e brilhante. ”Ela acrescentou com um sorriso:“ Mas está mudando lentamente. As pessoas estão cansadas das cidades chinesas que parecem todas iguais ”.
Examinando a ilustrada história de Liang e Lin, elaborei um mapa das maiores descobertas do casal. Enquanto Shanxi é pouco visitada pelos viajantes, suas aldeias rurais parecem ter caído completamente das paradas. Ninguém em Pingyao tinha ouvido falar dos templos de que falei, apesar de terem sido incluídos em mapas detalhados da estrada. Então fui forçado a persuadir os motoristas cautelosos a me levarem para visitar os lugares mais sagrados e esquecidos.
Alguns, como o chamado Muta, o pagode de madeira mais alto da China, datado de 1056, eram fáceis de localizar: a estrada ao sul de Datong passa ao lado, por isso ainda sobe graciosamente sobre as terras semi-suburbanas. Outros, como o Templo Guangsheng, que Liang e Lin visitaram com os Fairbanks em 1934, envolveram um esforço mais concertado. Encontra-se nas colinas perto de Linfen, agora um dos postos de carvão mais tóxicos de Shanxi. (Em 2007, a Linfen teve a honra de ser declarada “a cidade mais poluída do mundo”.) Grande parte da paisagem é agora completamente disfarçada pela indústria: as montanhas são despidas, as rodovias estão entupidas com caminhões de carvão. Em 1934, Lin Huiyin escreveu: “Quando chegamos a Shanxi, o azul do céu era quase transparente, e as nuvens fluentes eram fascinantes ... A beleza desse cenário perfurou meu coração e até doeu um pouco”. Hoje, não há indícios de azul. Uma névoa arenosa paira sobre tudo, escondendo todas as vistas além de algumas centenas de metros. É uma paisagem assombrada onde você nunca ouve pássaros ou vê insetos. Aqui, a primavera silenciosa já chegou.
Finalmente, o véu da poluição se eleva à medida que a estrada se eleva nas colinas cobertas de pinheiros. O Templo Inferior de Guangsheng ainda é anunciado por uma nascente esmeralda borbulhante, como era em 1934, e embora muitas das características tenham sido vandalizadas pelas tropas japonesas e pelos Guardas Vermelhos, o antigo mural da performance teatral permanece. Um monge, um dos 20 que agora vive lá, explicou que o Templo Superior estava mais intacto. (“Os Guardas Vermelhos estavam com preguiça de subir lá!”) Eu contei 436 degraus até a crista da colina, onde o adorável pagode de 13 andares ainda brilhava com azulejos coloridos. Outro monge estava meditando de pernas cruzadas, enquanto um gravador de cassetes tocava Om Mani Padme Hum.
O Templo Guangsheng fica nas colinas perto de Linfen. (Stefen Chow) 
Fileiras de bandeiras emolduram o templo. (Stefen Chow) 
O magnífico Pagode do Arco-Íris Voador, de 45 metros de altura, em Guangsheng, é a maior e mais bem conservada estrutura de azulejos coloridos do tipo na China. (Stefen Chow) 
Guangsheng ao entardecer (Stefen Chow) 
As estátuas de Buda revestem uma parede dentro do templo. (Stefen Chow) Eu estava determinado a encontrar a escada "secreta". Depois de fazer incontáveis perguntas, convenci um guarda a acordar o abade de seu cochilo e pegar uma chave. Ele me levou para o pagode e abriu uma grade para o segundo nível, agora seguido por um par de outros monges curiosos. Estava escuro como breu, então usei a luz do meu iPhone para espiar por trás de um enorme Buda sorrindo. Com certeza, havia degraus de pedra desgastados que levavam. Wilma descreveu o design único da escada: “Nós subimos em fila única. No topo do primeiro vôo, ficamos surpresos ao descobrir que não havia pousos. Quando você bateu a cabeça contra uma parede em branco, soube que tinha chegado ao final de um lance de escadas. Você teve que dar meia-volta e passar por cima do espaço vazio no primeiro degrau do próximo vôo. Avancei ansiosamente - mas logo fui bloqueado por outra grade com cadeado, cuja chave, lembrou o guarda, era mantida por um funcionário do governo na capital distante, sem dúvida em sua gaveta da escrivaninha. Ainda assim, enquanto me agachava na escuridão, pude vislumbrar que o antigo arquiteto realmente não havia pousado, por motivos que nunca saberemos.
O maior triunfo de Liang e Lin veio três anos depois. Seu sonho sempre foi encontrar um templo de madeira da era de ouro da arte chinesa, a gloriosa dinastia Tang (618-907 dC). Sempre incomodou o fato de o Japão ter reivindicado as estruturas mais antigas do Oriente, embora houvesse referências a templos muito mais antigos na China. Mas depois de anos de busca, a probabilidade de encontrar um prédio de madeira que sobreviveu a 11 séculos de guerras, perseguições religiosas periódicas, vandalismo, decadência e acidentes começou a parecer fantástica. ("Afinal, uma centelha de incenso poderia derrubar um templo inteiro", lamentou Liang.) Em junho de 1937, Liang e Lin partiram esperançosamente para a cadeia budista sagrada de Wutai Shan, viajando de mula ao longo de trilhos serpenteantes até o mais bolso verdejante de Shanxi, desta vez acompanhado por um jovem estudioso chamado Mo Zongjiang. O grupo esperava que, embora as estruturas mais famosas de Tang provavelmente tivessem sido reconstruídas muitas vezes, aquelas nas franjas menos visitadas poderiam ter resistido na obscuridade.
A descoberta real deve ter tido uma qualidade cinematográfica. No terceiro dia, eles avistaram um templo baixo em uma crista, cercados por pinheiros e capturados nos últimos raios de sol. Foi chamado Foguang Si, o Templo da Luz de Buda. Enquanto os monges os conduziam pelo pátio até o East Hall, a excitação de Liang e Lin aumentava: uma olhada nos beirais revelou sua antiguidade. "Mas poderia ser mais antigo que a estrutura de madeira mais antiga que já havíamos encontrado?", Escreveu Liang, sem fôlego.
Construído em 857 dC, o esplêndido templo budista de Foguang (a vista do Great East Hall) é o melhor exemplo sobrevivente da arquitetura da dinastia Tang. (Stefen Chow) Hoje, a beleza sobrenatural de Wutai Shan é intensificada por uma bem-aventurada falta de poluição. De estradas sinuosas que pareciam subir para sempre, olhei para as imensas vistas dos vales, depois olhei para cima, agradecida pelo reconhecimento do céu azul. O ar do verão era fresco e puro, e notei que muitas das montanhas verdes aveludadas estavam cobertas com seus próprios misteriosos mosteiros. A logística das viagens também lembrava uma era anterior. Dentro do ônibus barulhento, peregrinos se debruçavam sobre seus itens sem nome, cada um enviando um odor pungente de culinária para a mistura exótica. Chegamos à única cidade na cordilheira, uma versão chinesa do Velho Oeste, onde os hotéis parecem se orgulhar da ineficiência provincial. Tomei um quarto cujas paredes estavam cobertas de três tipos de mofo. Na rua lamacenta lá embaixo, os cachorros entravam e saíam das lojas oferecendo incenso barato e “Auspicious Artifacts Wholesale”. Rapidamente aprendi que a visão de estrangeiros é rara o bastante para provocar olhares e pedidos de fotos. E encomendar nos restaurantes é uma aventura por si só, embora um menu fornecesse traduções inglesas heróicas, evidentemente retiradas de dicionários on-line: Ovos de Tigre com Carne Ardente, Depois do Subesco Ruído, Delicioso Larry, Molho de Cotovelo. De volta ao meu hotel, os hóspedes fumavam nos corredores com suas camisas de baixo; na rua abaixo, um galo cantava das 3 da manhã até o amanhecer. Eu poderia simpatizar com Lin Huiyin, que reclamou em uma carta a Wilma Fairbank que viajar na China rural alternava entre “céu e inferno”. (“Alegramo-nos por toda a beleza e cor na arte e na humanidade”, ela escreveu sobre a estrada, "E são mais do que frequentemente chocado e consternado pela sujeira e cheiros de lugares que temos de comer e dormir.")
De manhã, eu pechinchei com um motorista para me levar os últimos 23 quilômetros até o Templo da Luz de Buda. É outro pequeno milagre que os Guardas Vermelhos nunca chegaram a este vale perdido, deixando o templo quase na mesma condição de quando Liang e Lin tropeçavam aqui cobertos de poeira em suas lulas de mula. Eu o encontrei, assim como eles tinham, banhado de sol cristalino entre os pinheiros. Em um pátio imaculadamente varrido, escadas de pedra quase verticais levavam ao East Hall. No topo, eu me virei e vi que a vista através das cadeias de montanhas tinha sido totalmente intocada pela era moderna.
Em 1937, quando monges abriram os enormes portais de madeira, o par foi atingido por um poderoso fedor: o teto do templo estava coberto por milhares de morcegos, parecendo, segundo Liang, "como uma espessa camada de caviar". Arrebatamento ao verem os murais Tang e as estátuas que se erguiam “como uma floresta deificada encantada”. Mas os projetos mais interessantes eram os do teto, cujas intrincadas treliças estavam no estilo característico de Tang: aqui estava um exemplo concreto de um estilo até então conhecido. somente a partir de pinturas e descrições literárias, e cujo modo de construção os historiadores anteriormente só podiam adivinhar. Liang e Lin se arrastaram por cima de uma camada de cadáveres de morcegos decadentes sob o teto. Eles estavam tão empolgados em documentar detalhes como o "raio de lua crescente" que não notaram as centenas de picadas de insetos até mais tarde. Seu momento mais eufórico ocorreu quando Lin Huiyin viu linhas de caligrafia de tinta em um caibro, e a data “O 11º ano de Ta-chung, dinastia Tang” - 857 AD pelo calendário ocidental, confirmando que este era o mais antigo prédio de madeira já encontrado na China. (Um templo mais antigo seria encontrado nas proximidades na década de 1950, mas era muito mais humilde.) Liang delirou: "A importância e a imprevisibilidade de nossa descoberta tornaram as horas mais felizes dos meus anos de caça à arquitetura antiga".
Hoje, os morcegos foram esvaziados, mas o templo ainda tem um cheiro poderoso de amônia - os novos moradores são gatos selvagens.
Entrada do corredor leste de Foguang (Stefen Chow) 
Antes de Liang e Lin, o estilo de telhado usado para Foguang era conhecido apenas de pinturas e descrições literárias. (Stefen Chow) 
Um mural dentro do templo retrata várias figuras de Buda. (Stefen Chow) A descoberta de Liang e Lin também teve certa pompa sinistra. Quando retornaram à civilização, eles leram seu primeiro jornal em semanas - aprendendo para seu horror que, enquanto estavam arrebatados no Templo da Luz de Buda, em 7 de julho o Exército Japonês atacou Pequim. Foi o começo de um longo pesadelo para a China e décadas de dificuldades pessoais para Liang e Lin. Nos anos agonizantes que viriam, eles voltariam a esse momento em Shanxi como a época de sua maior felicidade.
"A geração de Liang e Lin realmente sofreu na China", diz Hu Jingcao, diretor da série chinesa de oito partes sobre Liang e Lin. “Nos anos 20 e 30, eles levaram uma vida tão bonita, mas mergulharam em tamanha miséria.” Liang Sicheng sobreviveu a Lin por 17 anos e viu muitos de seus sonhos serem destruídos quando Pequim e muitos locais históricos foram destruídos pelo desenvolvimento impensado. quadros maoístas violentos.
"Como alguém poderia ter sucesso na época?", Perguntou Hu Jingcao.
Nas profundezas da guerra sino-japonesa em 1941, deitada em seu leito de enfermo, Lin Huiyin escreveu um poema para um amigo-aviador morto em combate:
Não vamos falar sobre quem te enganou.
Era a idade, sem esperanças, impenetrável.
A China ainda precisa seguir em frente;
noite escura
Aguarda seu amanhecer.
Poderia ser uma elegia para ela e seu marido.
**********
De volta a Pequim, fiz uma última peregrinação para fazer. O lar de Liang e Lin, na década de 1930, é agora um local que se tornou um símbolo contestado do complexo legado do casal. Como o mundo sabe, a capital chinesa é um dos maiores desastres de planejamento do mundo. Mesmo os motoristas de táxi mais instruídos conversam com a nostalgia do plano que a Liang Sicheng ofereceu uma vez que a tornaria uma cidade verde e habitável. (Ele até queria transformar o topo das paredes em um parque de pedestres, antecipando a High Line em Nova York por seis décadas.) Segundo o ativista He Shuzhong, fundador do Centro de Proteção ao Patrimônio Cultural de Pequim, o novo fascínio do público com Liang e Lin reflete um mal-estar crescente de que o desenvolvimento foi longe demais para destruir o passado: "Eles tinham uma visão de Pequim como uma cidade em escala humana", ele disse, "que agora não passa de um sonho".
Da calma relativa do Peninsula Hotel perto da Cidade Proibida, caminhei por 20 minutos ao longo de uma avenida de arranha-céus reluzentes em direção ao estrondo da Segunda Circular, construída no contorno das muralhas da cidade destruídas por Mao. (Na noite anterior à chegada das bolas de demolição, Liang sentou-se nas paredes e chorou.) Escondida atrás de uma barra de macarrão estava a entrada para um dos poucos hutongs remanescentes, que outrora tornara Pequim um bastião histórico encantador. (O urbanista americano Edmund Bacon, que passou um ano trabalhando na China na década de 1930, descreveu a Velha Pequim como “possivelmente a maior obra individual do homem na face da Terra”.) O número 24 Bei Zong Bu foi onde Liang e Lin passavam alguns de seus dias mais felizes, recebendo salões para seus amigos da alta-boemia, que incluíam os Fairbanks - discutindo as últimas notícias da arte européia e literatura chinesa, e as fofocas da Harvard Square.
Os futuros desafios para os preservacionistas chineses estão inscritos na história deste site. Em 2007, as dez famílias que ocuparam a mansão foram removidas e foram feitos planos para reconstruir a área. Mas um clamor instantâneo levou a casa de Liang e Lin, embora danificada, a ser declarada uma "relíquia cultural imutável". Então, na calmaria antes do ano novo chinês em 2012, uma empresa de construção com ligações com o governo simplesmente se mudou e destruiu a casa. durante a noite. Quando a empresa recebeu uma multa simbólica de US $ 80.000, a indignação inundou sites de mídia social e até mesmo alguns jornais estatais condenaram a destruição. Os conservacionistas foram pelo menos encorajados pelo clamor e o descreveram como o "momento da Penn Station" da China, referindo-se à destruição do marco de Nova York em 1966 que galvanizou o movimento de preservação dos EUA.
Quando cheguei ao endereço, ele foi bloqueado por um muro alto de ferro corrugado. Dois seguranças me olharam desconfiados quando eu enfiei a cabeça para dentro para ver um canteiro de obras, onde uma casa de pátio meio construída, inspirada no original antigo, estava cercada de escombros. Em um gesto chinês tipicamente surreal, a casa de Liang e Lin está sendo recriada a partir de planos e fotografias como um simulacro, embora nenhum anúncio oficial tenha sido feito sobre seu futuro status como um memorial.
Apesar dos poderosos obstáculos, os preservacionistas permanecem cautelosamente otimistas em relação ao futuro. "Sim, muitos chineses ainda são indiferentes à sua herança", admite He Shuzhong. “O público em geral, funcionários do governo e até mesmo alguns professores universitários querem apenas que os bairros sejam maiores e mais brilhantes, com mais lojas de grife! Mas acho que o pior período de destruição acabou. Os protestos sobre a casa de Liang e Lin mostram que as pessoas estão valorizando sua herança de uma forma que não eram há cinco anos ”.
Como a preocupação pública pode ser traduzida em política governamental na China autoritária continua a ser vista - a quantidade de dinheiro por trás de novos desenvolvimentos, e os níveis de corrupção muitas vezes parecem ser imparáveis - mas o número crescente de apoiadores mostra que a preservação histórica pode ser em breve baseado em mais do que apenas esperança.
**********
No meu retorno a Manhattan, Maya Lin lembrou que não foi até os 21 anos que seu pai lhe contou sobre sua célebre tia. Ele admitiu que sua "adoração" por sua irmã mais velha, Lin Huiyin, fez com que ele invertesse o favoritismo tradicional chinês para os filhos e colocasse todas as suas esperanças e atenção nela. "Toda a minha vida foi emoldurada pelo respeito de meu pai por Lin Huiyin", ela se maravilhou. A artista me mostrou um modelo para uma torre de sino pós-moderna que ela está projetando para a Universidade de Shantou, na província de Guangdong, na China. Enquanto a Liang Sicheng e a Lin Huiyin nunca tiveram a oportunidade de projetar somente grandes construções, a recém-rica China tornou-se um dos focos de inovação da arquitetura contemporânea do mundo. "Você poderia dizer que a paixão de Lin pela arte e arquitetura flui através de mim", disse Maya. "Agora eu estou fazendo o que ela queria."
