Em Fort Clark, no oeste do Texas, certa noite, na década de 1870, minha bisavó Ella Mollen Morrow dormia nos aposentos dos oficiais. Seu marido, o major Albert Morrow, estava a vários dias de viagem, em patrulha com sua tropa da Quarta Cavalaria dos EUA. Um soldado, provavelmente bêbado, entrou na casa por uma janela. Minha bisavó o ouviu. Ela pegou um revólver Colt. 44 e o avisou para sair. Ele continuou vindo para ela. Ela o avisou novamente. O homem continuou chegando.
Conteúdo Relacionado
- Document Deep Dive: Um sobrevivente do Holocausto encontra esperança na América
- Aperte o Cinto de Segurança e Comporte-se
Ela atirou nele - "entre os olhos", como disse a história da família, acrescentando: "Nenhuma investigação foi realizada ou considerada necessária".
Essa foi a fronteira, tudo bem, e confesso que durante a campanha presidencial no outono passado, Sarah Palin - caçadora de alces, mãe selvagem - mexeu, por um momento, uma corrente genética de admiração em meu coração. Era uma lembrança atávica de Ella, de sua autopreservadora pistola de fumaça e de sua vigorosa justiça fronteiriça, que, naquela noite no oeste do Texas, preventivamente derrubou o vilão, morto a seus pés. Sem bobagens.
Na época, a campanha de McCain-Obama parecia um choque de oposições norte-americanas. John McCain (piloto independente, ex-piloto de caça, herói militar, senador do país Geronimo), com seu ajudante Palin (chirpy backwoods deadeye), trabalhou na história da Frontier. Barack Obama subiu ao palco como apoteose, a evolução multirracial e multicultural do que Ellis Island prometeu à Nação dos Imigrantes há muito tempo.
Mas nos desastres financeiros em evolução dos meses desde a eleição, o conflito entre esses pólos místicos da história americana parecia desaparecer, ou dissolver-se em uma síntese não-ideológica caótica. Tanto Ellis Island quanto a Fronteira detestavam Wall Street, assim como passageiros de terceira classe e passageiros de primeira classe se unem em desprezar icebergs. E em meio aos grandes resgates federais, a Newsweek proclamou: "Somos todos socialistas agora".
Eu me pergunto. The Frontier e Ellis Island são mitos de origem, versões alternativas do xintoísmo americano. Eles não devem desaparecer tão cedo.
Os dois mitos são categorias sentimentais e simbólicas, sem dúvida - idéias ou meras atitudes mais que fatos: facetas da natureza humana. (Muitas vezes, quando se olha com atenção, os mitos se desfazem: a fronteira histórica, por exemplo, era demonstravelmente comunitária, assim como individualista). Mas, como o filósofo Isaiah Berlin's Hedgehog e Fox ou o crítico literário Philip Rahv, Paleface e Redskin, eles oferecem caixotes convenientes para resolver tendências.
Ambos os mitos devem algo de sua vivacidade a Hollywood - um para os filmes de John Ford e John Wayne, por exemplo, e o outro para as parábolas de Frank Capra sobre o homem comum. The Frontier é ambientada no espaçoso lado ocidental da memória americana - um terreno cuja masculinidade oficial tornava as autonomias de minha bisavó, e as de Palin, Annie Oakley, de certa forma estimulantes. Do outro lado (diverso, borbulhando no "caldeirão", vagamente feminino em algum sentido estimulante) está Ellis Island. Se os dramas da Fronteira exigem grandes céus, espaço aberto e liberdade, os Ellis Island atuam nas cidades; sua ênfase é humana, simpática, multilíngue e barulhenta, viva com distintos cheiros culinários e costumes do velho país. The Frontier é grande, aberto, fisicamente exigente, silencioso.
Essa bifurcação da consciência americana ocorreu com uma certa ordem cronológica - um desenvolvimento "imprevisto, embora não acidental", como Trotski poderia ter dito, trabalhando as sobrancelhas. Ellis Island abriu suas portas em 1892 como a porta de entrada para o primeiro dos cerca de 12 milhões de imigrantes. Um ano depois, o historiador Frederick Jackson Turner apresentou sua "tese de fronteira" antes da American Historical Society na World's Columbian Exposition, em Chicago. Quando o Oceano Pacífico deteve a fronteira americana na Costa Oeste, argumentou Turner, as urgências distintivas do destino americano foram fechadas. Mas naquele momento, a Costa Leste abriu um fluxo poderoso de novas energias imigrantes.
Nos anos de 1889 a 1896, Theodore Roosevelt, intelectual de um fazendeiro armado, publicou sua história de quatro volumes, A Vencedora do Ocidente . A evolução da mitologia da fronteira foi, de certa forma, uma reação instintiva contra todos os estrangeiros. Ellis Island fez a Fronteira se sentir claustrofóbica, assim como a chegada dos sodbusters com seus arados e cercas incensaria o povo de gado ao ar livre.
Começando com Teddy Roosevelt, esses dois arquétipos americanos reapareceram de tempos em tempos como estilos presidenciais e motivos ideológicos. TR, o enjoado menino da cidade de Nova York que consertou a saúde e o coração no Dakota Badlands, foi o primeiro presidente moderno da Fronteira.
Sua dramatização da atitude de Frontier ocorreu no momento da Guerra Hispano-Americana, do jingo triunfal do senador Albert Beveridge sobre "A Marcha da Bandeira". Em 1899, dezesseis dos Rough Riders de Teddy se juntaram ao show de Wild West em Buffalo Bill Cody. Gaudy Wild Bill em buckskins de franja disse a uma audiência na Exposição Trans-Mississippi em Omaha: "O apito da locomotiva afogou o uivo do coiote; a cerca de arame farpado estreitou o alcance do furador de vaca; mas nenhum material evidência de prosperidade pode obliterar nossa contribuição para o progresso imperial de Nebraska ". Nebraska Imperial! Quando a Fronteira se tornou grandiloquente, soava como uma passagem de Ned Buntline como recitada por WC Fields.
Mas na retórica da Fronteira havia frequentemente uma nota paradoxal de elegia e perda, como se o local e o momento mais difíceis da história americana fossem também os mais transitórios, mais frágeis. Em 1918, o Old Bull Moose, reconciliado com o Partido Republicano, estava condenando o "sistema social ... de cada homem por si mesmo" e exigindo direitos trabalhistas, moradia pública e creches para os filhos de mães que trabalham em fábricas. Em nove meses, ele estava morto.
O outro Roosevelt, o primo da TR Franklin, tornou-se o primeiro presidente da Ilha Ellis. Ele chegou ao cargo não num momento em que os Estados Unidos pareciam triunfar, mas quando parecia ter fracassado. No mito, se não de fato, a Fronteira soou a corneta - cavalaria para o resgate. A narrativa de Ellis Island começou com as desconcertantes e desconfortáveis frases de abjeção de Emma Lazarus - "seu cansaço, seu pobre ... o miserável refugo ..." Sua trilha sonora eram os sons da rua do pluribus .
John Kennedy - por meio de Choate, Harvard e o dinheiro de seu pai - afirmou estar trabalhando em uma "Nova Fronteira" e, embora tenha feito campanha como um guerreiro frio em 1960, abriu novos caminhos com o Corpo da Paz e o programa espacial e sua Discurso da American University sobre o desarmamento nuclear. Mas, na memória, a Nova Fronteira parece, em sua maioria, referir-se a uma tomada de controle geracional, mais um tropo de Sorensen a serviço da ambição geracional do que uma verdadeira partida.
Uma das coisas que tornaram Lyndon Johnson interessante foi que ele encarnou tanto a Frontier quanto a Ellis Island - e tentou encenar ambas, na Grande Sociedade e no Vietnã. Talvez tenha sido o conflito entre os dois ideais que o derrubaram. Filho do país montanhoso do Texas, com seu folclore remanescente do Álamo e de massacres de longa data sob a lua Comanche, Johnson também era um democrata do New Deal e protegido em FDR com todos os instintos do governo ativista de Ellis Island. Em uma interação de Ellis e a Fronteira, ele na verdade tentou bombardear Ho Chi Minh para se submeter ao se oferecer para transformar o Vietnã em uma Grande Sociedade, cheia de projetos do New Deal (represas e pontes e eletrificação), se o tio Ho ouvisse a razão .
Na Convenção Nacional Democrata de 1984, o perfeito homem de Ellis Island, o governador Mario Cuomo de Nova York, conjurou uma doce América que originou em fotografias sépia de navios que chegavam ao porto de Nova York, os trilhos dos navios lotados de rostos ansiosos. pessoas de uma dúzia de países ali, no instante de seu renascimento, entraram na alquimia americana que as transformaria e a seus filhos para sempre. "Nós falamos pelas minorias que ainda não entraram no mainstream", proclamou este filho de imigrantes italianos. "Nós falamos por etnias que querem adicionar sua cultura ao magnífico mosaico que é a América". Ele ligou para Ellis Island naquele verão de 1984, no mesmo momento em que Ronald Reagan, da Califórnia, convenceu os americanos de que eles estavam altos na sela de novo, cavalgando para o sol de uma nova manhã na América. A Fronteira venceu essa rodada, por um deslizamento de terra.
Reagan personificava o universo do caubói que se considera autoconfiante, competente, amante da liberdade, moralmente autônomo, responsável. Ele era dono de um rancho e usava roupas de caubói, e no Salão Oval exibia uma série de esculturas de cowboys e índios e bucking broncos. Na sala de ginástica de Reagan nos aposentos da família da Casa Branca, sua esposa, Nancy, pendurava uma auto-imagem favorita de Reagan, uma fotografia emoldurada mostrando jeans e camisa de trabalho e fivela de cinto do tamanho de um escudo e um bem envelhecido, generosamente Chapéu de cowboy branco esmagado: Os olhos de Reagan se enrugam no horizonte distante. A foto assistiu da parede enquanto o Presidente Reagan bombeava ferro.
George W. Bush colocou-se no molde de Reagan. A vitória de Barack Obama representou, entre outras coisas, um repúdio ao estilo fronteiriço de Bush e Dick Cheney, em favor de uma agenda surgida do ponto de vista de Ellis Island, com ênfase em interesses sociais coletivos, como saúde e meio ambiente. . Um paradigma cívico parecia ter mudado e também um paradigma geracional.
E, no entanto, o futuro (o jovem eleitorado de Obama) se viu bumerangue de volta à Grande Depressão. A chegada simultânea de Obama e os maus tempos financeiros provocaram talvez muitos artigos sobre Franklin Roosevelt e o New Deal. Implicitamente, George W. Bush e o modo Frontier de fazer as coisas parecem tão desacreditados hoje quanto Herbert Hoover parecia em 1933.
Apesar da proclamação da Newsweek, meu palpite é que as categorias de Ellis Island e Frontier persistem - mas agora, como tantas outras coisas, foram globalizadas.
No século 21, a divisão entre as duas mentalidades se projeta na "aldeia global" de McLuhan, que, mais precisamente, se tornou uma megacidade planetária com alguns bairros ricos (agora não tão ricos quanto eles pensavam que fossem) e vasta distritos de favelas - uma megacidade sem força policial ou departamento de saneamento. O confuso planeta municipal continua sendo, em muitos aspectos, uma fronteira, uma multicultural Dodge City ou Tombstone (sem lei, com tiroteio nas ruas, perigosa com terrorismo e possibilidades nucleares, não é um lugar adequado para mulheres e crianças) que tem uma aspiração de Ellis Island para sobreviver. e prosperar como a família do homem.
The Frontier e Ellis Island analisam os problemas de diferentes maneiras e chegam a diferentes decisões. The Frontier assume que o soldado bêbado é um estuprador ou assassino e atira entre os olhos. Ellis Island pode vê-lo como um idiota confuso e espera convencê-lo a tomar uma xícara de café e um programa de 12 passos. Aproximadamente as mesmas escolhas se apresentam a um presidente: o planeta é a fronteira; o planeta é Ellis Island. O gênio é a capacidade de manter duas verdades contraditórias na mente ao mesmo tempo, sem enlouquecer.
Obama pode refletir sobre a transição de Harry Hopkins, o homem interno de FDR e o chefe dos dispensadores federais de assistência durante o New Deal. Hopkins era o mais generoso dos corações sangrentos de Keynesian, agora com um coração tão grande quanto o de Charles Dickens. Depois que Hitler tomou a Polônia e a França e começou a bombardear Londres, Hopkins se tornou um dos mais agressivos e eficientes facilitadores de guerra de Roosevelt, organizando empréstimos e atuando como emissário de FDR para Churchill e Stalin. Hopkins abandonou Ellis Island pela Fronteira. Ele reclamou que seus amigos do New Deal - durante a Batalha da Grã-Bretanha, antes de Pearl Harbor - não entenderam a mudança que havia acontecido com ele.
Hopkins foi, naturalmente, o instrumento de execução e o eco executivo de Franklin Roosevelt, um presidente da Ilha Ellis que, após 7 de dezembro de 1941, se viu confrontando a fronteira mais selvagem da história.
Lance Morrow, autor de O Melhor Ano de Suas Vidas (2005), está escrevendo uma biografia de Henry Luce.
John Wayne e Jeffrey Hunter em The Searchers . (Coleção John Springer / Corbis) 
Uma família de imigrantes em Ellis Island, olhando através do porto de Nova York na Estátua da Liberdade de 1930. (FPG / Getty Images) 
Theodore Roosevelt (em 1885) nasceu na cidade, mas tipificou o espírito da fronteira. (Imagens AP) 
Patrício Franklin D. Roosevelt (em 1932) tornou-se um tipo de presidente Ellis Island. (Imagens AP) 
Lyndon B. Johnson (em 1964) tentou expressar ambos os ideais - em seu detrimento. (Imagens AP)
