As primeiras cartas da minha coleção vieram de um homem de três cartas do monte na 14th Street em Lower Manhattan. Rainha de copas, rainha de espadas e rainha de paus. "Siga o vermelho, siga o preto", ele cantou. "Encontre o vermelho, Fred, você faz um pouco de pão, Fred - escolha o preto, Jack, não pode dar dinheiro de volta!" Um vigia gritou: "Policial!" e o homem apressadamente embolsou o dinheiro, chutou as caixas de papelão e saiu correndo. Ele deixou para trás as três cartas. Eu espalmei no meu bolso.
Foi o começo da minha caça de um ano por um baralho cheio de cartas de baralho. Eu criei as regras. Eu tive que encontrar os cartões nas calçadas ou ruas da cidade de Nova York, qualquer cidade. Eu não poderia levar mais que três cartas de cada vez.
Eu amei meu jogo. Eu trouxe minhas cartas para casa e comecei a juntá-las em uma mandala em forma de leque na parede sobre a minha mesa. No começo, meus amigos se divertiam comigo, de joelhos, nas calçadas e nas ruas a qualquer hora, pegando cartas. Perguntei por aí e ninguém conhecia ninguém que tivesse coletado um baralho de cartas das ruas de Nova York. Eu me tornara o que toda nova-iorquina secretamente deseja ser, um excêntrico inofensivo e divertido. Mas então meus amigos começaram a ficar irritados. Eles perguntaram por que eu estava fazendo isso exatamente. No começo, busquei uma resposta, mas a verdade era que eu não sabia.
Eu estava lendo matéria-privado em um vôo recente, então eu li cada palavra em algo chamado o catálogo SkyMall. Coisa após coisa era descrita em cataloguese sem fôlego, com o que exatamente ela fazia, o que era bom e por que minha vida seria mais rica se eu a comprasse. Um dos aparelhos à venda era um aparelho eletrônico que, via satélite, me dizia onde eu estava na superfície do planeta, a uma distância de trinta metros. Por que, eu me perguntei, isso me fez sentir estranhamente desconcertada? Não mais ficar deliciosamente e criativamente perdido? Não mais se afastando da certeza?
Aha! Essa foi a resposta para as perguntas dos meus amigos. Eu quero passar pelo menos parte do meu tempo fazendo coisas que não necessariamente fazem sentido. Talvez seja a minha maneira de me rebelar contra um mundo em que tudo deve ser útil. Eu preciso da minha vida algo misterioso que não possa ser facilmente explicado.
Finalmente, depois de um ano inteiro, eu tinha todos menos os três clubes. Eu continuei a encontrar cartas, muitas delas, mas as semanas se passaram e ainda não há três dos clubes. Eu me tornei melancólico, desesperado. Eu precisava dos três clubes. A cidade estava me segurando; O destino estava brincando comigo.
Então um dia eu estava de volta na 14th Street. O mesmo homem do monte de três cartas estava socando e jiving. "Siga o vermelho, não o preto ... encontre o vermelho, Fred, faça pão, Fred." Eu parei a 20 pés de distância dele e gritei "Policial!" Ele chutou as caixas e correu.
As três cartas caíram na calçada, voltadas para baixo. Eu andei até onde eles estavam. Espadas que você perde, corações que você perde, mas meu homem, meu homem, você tem que escolher. Em minhas mãos e joelhos, virei as cartas.
Todo mundo me ignorou, apenas outro cara ajoelhado em uma calçada de Nova York, chorando e beijando, por suas próprias razões, os três clubes.
