A redistribuição da riqueza, parece seguro dizer, é vital para o bom funcionamento de qualquer economia em funcionamento. Os historiadores podem apontar muitos exemplos dos desastres que ocorrem sempre que alguma elite privilegiada decide se isolar do hoi-polloi e subir a escada que seus membros usavam para subir ao topo da árvore do dinheiro. E embora sempre haja discussões sobre como essa redistribuição deve ocorrer (seja compulsoriamente, via alta taxação e uma rede de segurança estadual, ou voluntariamente, através do “efeito trickle-down” debatido em apuros), pode-se reconhecer que sempre que grandes quantidades de pilhagem excedente foram acumulados, o cheiro de riqueza tende a criar uma história fascinante - e também produz alguns personagens notáveis.
Veja William Crockford, que começou sua carreira como peixeiro londrino e terminou, meio século depois, como talvez o homem mais rico da Inglaterra. Crockford conseguiu essa façanha graças a um talento extraordinário - uma habilidade inigualável para jogar - e uma simples sorte: estar vivo no início do século 19, quando a paz retornou à Europa após quatro décadas de guerra e uma geração de jovens entediados. os aristocratas, que alguns anos antes teriam sido empregados com lucro na luta contra Napoleão, se viram com muito tempo em suas mãos.
O resultado foi uma mania de jogo pesado que correu ao longo do período Regência notoriamente dissoluto (c.1815-1838). A mania fez Crockford rico e faliu uma geração da aristocracia britânica; no auge de seu sucesso, por volta de 1830, o ex-peixeiro valia o equivalente a talvez US $ 160 milhões hoje, e praticamente cada centavo vinha diretamente dos bolsos dos aristocratas que “Crocky” atraíra para o luxuoso jogo de azar que ele construíra na elegante St. James's Street, em Londres. Tão bem sucedido foi Crockford em sua tarefa auto-indicada de aliviar suas vítimas de fortunas de sua família que existem, ainda hoje, eminentes famílias britânicas que nunca se recuperaram adequadamente dos encontros de seus ancestrais com ele.
O local de nascimento de Crockford foi a antiga loja de peixarias, datada do século XVI e do reinado de Henrique VIII, localizada nos arredores perigosos do agitado Temple Bar, em Londres. (Domínio público) O plano de fundo de Crockford pouco indicava grandeza. Ele nasceu em 1775, em Londres, conhecido como Temple Bar, filho e neto de peixeiros. Trazido ao mesmo ofício, ele adquiriu apenas os rudimentos de uma educação. Em sua adolescência, no entanto, Crockford descobriu que ele tinha talento para números e era quase um gênio para o rápido cálculo das probabilidades - habilidades que rapidamente o livraram de uma vida destruindo, escalando e vendendo peixe. No final da década de 1790, ele havia se tornado um apostador profissional, conhecido nas corridas e ao redor do ringue, e habitué de muitos “infernos de prata” de classe baixa de Londres, clubes de apostas de pequeno porte onde, como Baily Magazine explicou, “pessoas poderiam arriscar seus xelins e meias-coroas ”(somas equivalentes a cerca de US $ 7, 50 e US $ 18, respectivamente, hoje).
Levou tempo para Crockford subir ao topo neste ambiente corrupto e viciosamente competitivo, mas no início dos anos 1800 acumulara capital suficiente para migrar para os arredores mais elegantes de Piccadilly. Lá, registra Henry Blyth, quantias muito maiores foram arriscadas e, portanto, um progresso mais rápido foi possível: “O jogo era 'profundo' e os jogadores eram substanciais: ricos comerciantes da localidade acostumados a servir os ricos e até mesmo Eles eram ricos, os jovens de White e Brooks, que passeavam pela esquina para passar algumas horas em companhia de plebeus.
Os clubes de jogos que Crockford agora freqüentava cuidavam muito mais de riqueza do que de fundo, e assim hospedavam uma clientela extraordinariamente variada - uma que deu ao ex-peixeiro uma oportunidade incomparável de se misturar com homens que em outras circunstâncias simplesmente ignorariam um comerciante com sua polida maneiras. Eles eram, no entanto, também completamente corruptos, e existiam com o único propósito de separar sua clientela do máximo de seu dinheiro possível. Uma lista contemporânea do pessoal empregado por um clube de jogo da era da Regência deixa isso claro. Requeria:
um diretor para superintender o jogo. Um Operador para distribuir as cartas e, como especialista em truques, enganar os jogadores. Dois Crowpees para assistir ao jogo e ver que os jogadores não trapaceiam o Operador. Dois Puffs para atuar como chamarizes, jogando e ganhando com high stakes. Um funcionário para ver que os dois Puffs enganam apenas os clientes e não o banco. Um aborto, que é um estagiário Puff sob taxa de matrícula. Um Flasher, cuja função é falar em voz alta das pesadas perdas do banco. Um Dunner para cobrar dívidas devido ao banco. Um Garçom, para servir os jogadores e ver que eles têm mais do que o suficiente para beber e, quando necessário, distrair sua atenção quando a trapaça está em andamento. Um advogado, para aconselhar o banco em termos longos quando a legalidade da peça é questionada ...
A maioria dos clubes de jogos de azar Regency eram lugares dissolutos e perigosos, onde pesadas perdas poderiam levar à violência. O gênio de Crockford era oferecer aos homens mais ricos da Inglaterra um ambiente muito mais refinado para arriscar seu dinheiro. (Domínio público) E assim por diante, para mais uma dúzia de linhas deprimentes, que deixam claro que, da equipe de tempo integral dessa casa, não mais do que uma ou duas não estavam diretamente envolvidas na trapaça dos clientes.
Foi preciso um homem de presentes consumados para sobreviver em tal ambiente, mas as experiências de Crockford em Piccadilly lhe ensinaram várias lições valiosas. Uma era que não era necessário enganar um jogador para receber seu dinheiro; Um cálculo cuidadoso das probabilidades sozinho poderia garantir que a casa inevitavelmente triunfasse mesmo de um jogo honesto. Uma segunda máxima relacionada era a importância vital de garantir que os clientes mantivessem a impressão de que tinham algum tipo de controle sobre seus resultados, mesmo quando os resultados, na realidade, eram uma questão de acaso ponderado. (Por essa razão, Crockford passou a favorecer a atração do azar, um antigo jogo de dados que foi o precursor do craps e que pagou à casa um lucro médio de 1, 5%.) A terceira conclusão que Crockford tirou foi que a melhor maneira de persuadir O período de regência que era superalimentado para jogar com ele era criar um ambiente no qual até o aristocrata mais gentil se sentisse em casa - o tipo de clube que seria confortável, elegante e exclusivo, e onde o jogo era apenas uma das várias atrações.
Não era simples obter os fundos necessários para construir um palácio de jogos da opulência necessária e criar um “banco” noturno grande o suficiente para atrair os jogadores mais pesados. Crockford foi inteligente o suficiente para perceber que nunca poderia construir uma fortuna grande o suficiente para jogar perigo. Ao apostar por conta própria, portanto, ele preferia cartas, e em particular cartas, um jogo de habilidade em que um bom jogador quase sempre derrotaria um pobre - mas em que, assim como no pôquer, basta um elemento de A chance de um jogador ruim se iludir é que ele é habilidoso e bem-sucedido.
Dandies no clube de apostas de Watier, usando a moda exagerada de 1817. (Wikicommons) O momento de Crockford chegou algum tempo antes da Batalha de Trafalgar. Jogando cribbage em uma taverna chamada Grapes, perto da St. James's Street, ele encontrou um rico açougueiro da sociedade que se imaginava um hábil jogador de cartas. “Ele era um fanfarrão, um tolo e um homem rico”, explica Blyth, “exatamente o tipo de homem por quem William Crockford estava procurando…. Assim que o açougueiro começou a se perder, sua autoconfiança começou a abandoná-lo e ele começou a jogar mal; e quanto mais ele perdia, mais rascunho ele ficava, tentando se libertar de seu apuro por brincadeiras imprudentes. ”Quando Crockford terminou com ele, ele havia perdido 1.700 libras (cerca de um quarto de milhão de dólares agora) - o suficiente para o peixeiro para abrir um inferno de jogo próprio fora de uma rua elegante menos de uma milha do Palácio de Buckingham. Poucos anos depois, ele conseguiu comprar uma parceria no clube mais popular do dia, o Watier's em Bolton Row, um lugar frequentado por Lord Byron e os dândis - árbitros ricos em bom gosto e moda que eram liderados por Beau. Brummel Watier's trocou sua reputação de sofisticação tanto quanto o jogo pesado que era possível lá. Blyth novamente: "Suas luzes de liderança ... estavam muito conscientes da exclusividade do lugar, e não apenas rejeitavam todos, exceto a nata da Sociedade, mas também os membros do país, que eles sentiam que poderiam ser insuficientemente refinados em suas pessoas".
A autoeducação de Crocky já estava completa, e no momento em que ele se desentendeu com o principal acionista de Watier, Josiah Taylor, ele parece ter o plano para o inferno perfeito do jogo bem resolvido em sua mente. O Crockford's, o clube que ele abriu em 2 de janeiro de 1828, evitou a localização da rua lateral de Watier - era desafiadoramente localizado na St. James's Street - e foi projetado dos porões para ser o maior clube de cavalheiros do país: menos abafado do que o o antigo de White, mas certamente não menos exclusivo. Tinha uma equipe de pelo menos 40 pessoas, todas vestidas de libré e impecavelmente educadas. A comissão de sócios do clube era composta inteiramente de aristocratas, a maioria dos quais Crockford se conhecera durante os dias de Watier, e a adesão era automaticamente estendida aos embaixadores estrangeiros e, por insistência do proprietário, aos nobres herdeiros britânicos. Um dos maiores pontos fortes de Crocky era seu conhecimento enciclopédico dos recursos financeiros dos jovens aristocratas mais ricos da Grã-Bretanha. “Ele era um Livro Domesday ambulante”, lembrou Miscelânea de Bentley, “na qual estavam registrados o dia e a hora do nascimento de cada expectante crescente da fortuna. Muitas vezes, na verdade, ele sabia muito mais sobre as perspectivas de um herdeiro do que o próprio jovem. ”Nenhum esforço foi poupado para atrair um desfile desses“ pombos ”, quando eles atingiram a maioridade, através das portas das portas do castelo. clube que foi imediatamente apelidado de "Fishmonger's Hall".
O exterior do opulento novo clube de apostas de Crockford, aberto em meio à grande agitação em 1828. (Public Domain) "Ninguém pode descrever o esplendor e a emoção dos primórdios do Crockey", escreveu o cronista mais interessante do clube, o capitão Rees Gronow, um soldado galês e intimo de Shelley, que foi testemunha ocular de muitos dos momentos mais dramáticos de sua curta história.
Os membros do clube incluíam todas as celebridades da Inglaterra ... e na diretoria gay e festiva, que era constantemente reabastecida da meia-noite ao início da madrugada, os mais brilhantes gracejos, a conversa mais agradável, as anedotas mais interessantes, intercaladas com túmulos. discussões políticas e raciocínio lógico agudo sobre todos os assuntos concebíveis, procedentes dos soldados, acadêmicos, estadistas, poetas e homens de prazer, que, quando ... bolas e festas acabam, deliciam-se em terminar a noite com um pequeno jantar e um bom negócio de perigo no velho do Crockey. O tom do clube era excelente. Um sentimento mais cavalheiresco prevaleceu, e nada da grosseria, familiaridade e má educação que desgraça alguns dos clubes menores dos dias atuais, teria sido tolerado por um momento.
Este último ponto ajuda a explicar o sucesso de Crockford. Ganhar grandes lucros significava atrair homens que eram ricos o suficiente para jogar extravagantemente - para “brincar fundo”, na frase da época -, mas que também estavam entediados e, idealmente, estúpidos o suficiente para arriscar toda a sua fortuna. Isso, por sua vez, significava que Crockford precisava atrair cavalheiros e aristocratas, em vez de, digamos, empresários autônomos.
Eustache Ude, o grande chef francês cujas extraordinárias criações e temperamento ardente ajudaram a consolidar a reputação da Crockford's. (Domínio público) Talvez o mais esperto dos negócios de Crockford fosse contratar Eustache Ude para dirigir sua cozinha. Ude era o chef francês mais célebre de sua época e, como era um dia em que a culinária francesa era amplamente considerada a melhor do mundo, isso o tornou, com o consentimento comum dos membros de Crocky, o maior cozinheiro da terra. Aprendera o ofício na corte de Luís XVI e chegara primeiro ao conhecimento público a serviço da mãe de Napoleão, antes de atravessar o Canal e ir trabalhar para o conde de Sefton. Contratá-lo custou a Crockford £ 2 mil por ano (cerca de US $ 275 mil hoje), isso numa época em que o salário anual de um bom cozinheiro era de 20 libras, mas valeu a pena. A culinária do Crockford's fez uma mudança bem-vinda no infindável desfile de carne cozida, legumes cozidos e pudins cozidos que os clubes de outros membros ofereceram - ovas de cavala, assadas em manteiga clarificada, era a pose de resistência de Ude - e o chefe de cozinha forneceu mais Valorizando-se em exibições divertidas de temperamento gaulês, correndo de sua cozinha em uma ocasião para repreender um membro que havia questionado a adição de seis pence à sua conta por um molho requintado que o chef tinha feito com suas próprias mãos. ("O imbecil deve pensar que uma tainha vermelha sai do mar com meu molho nos bolsos", gritou Ude, para a diversão dos outros clientes.) "Os membros da Crockford's", conclui AL Humphreys, "foram manipulados com o melhor comida e os melhores vinhos e depois atraídos para a sala de jogos sem qualquer dificuldade. ”
Uma vez na sala de jogo do clube, os membros podiam apostar o tipo de somas colossais que parecem tê-los feito sentir, pelo menos temporariamente, vivos. Em 1827, o ex-peixeiro já era rico; de acordo com Gronow, sua fortuna foi fundada sobre os £ 100.000 ($ 14 milhões em 2012) que ele havia tirado, em um único jogo de 24 horas de risco, de três homens que se tornaram membros fundadores de seu novo inferno: Lords Thanet e Granville e Edward Hughes Ball Hughes, o último dos quais perseguiu e seduziu a danseuse espanhola de 16 anos, Maria Mercandotti, a mais feroz diva de seu dia, e que era tão estupendamente rica que ele era conhecido pela sociedade Regency como “o Bola de Ouro ”. Em 1828, diz Blyth, Crockford quase triplicou essa quantia colossal, e foi facilmente capaz de colocar o banco noturno de £ 5.000 ($ 660.000) exigido por seu comitê de aumento de sócios.
A sala de jogos no clube de Crockford (da revista do esportista) As regras da casa proibiam seu mestre do inferno de fechar enquanto qualquer parte dos £ 5.000 permaneciam, e, na prática, confrontados com uma falta de sorte, Crockford muitas vezes colocava mais £ 10.000 ou £ 15.000 em uma tentativa de recuperar seu poder. perdas. Talvez desconfiado do que acontecera em Watier, onde o clube foi gradualmente arruinado pelas astutas fraudes de seus próprios criados, ele se colocava regularmente em uma mesa em um canto da sala e observava os procedimentos, enquanto muitos milhares eram apostados e perdidos. Em uma cadeira alta, no canto oposto da sala, estava sentado o "inspetor" do clube, o sr. Guy, que se reunia nas estacas de seus membros com um longo ancinho, acompanhava qualquer nota promissória e cobrava as dívidas de Crockford. Guy era de confiança de Crockford, e amplamente remunerado, com um salário que chegava a mais de £ 50 (cerca de US $ 7.850) por semana, mais gorjetas tão grandes que, quando o clube fechou em 1845, acumulara sua própria fortuna de £ 30.000. (US $ 3, 85 milhões). Seu principal dever, Blyth afirma, era garantir "que o ritmo do jogo nunca diminuísse, e que o barulho de dados na caixa - aquele som que tinha uma influência tão estimulante e até erótica sobre os jogadores compulsivos - nunca cessasse".
Arthur Wellesley, o duque de Wellington, era o membro sênior do clube de Crockford. (Domínio público) Aqueles que escreveram sobre Crockford afirmam que praticamente todos os membros proeminentes da sociedade britânica eram membros, e embora isso seja um considerável exagero (por um lado, o clube estava aberto apenas a homens), os registros ainda fazem uma leitura impressionante. O membro sênior de Crockford foi o duque de Wellington, vencedor em Waterloo, primeiro ministro entre 1828 e 1830, e a certa distância o homem mais respeitado do país na época. Wellington, que estava no início dos anos 60 quando Crockford abriu, estava longe de ser típico dos membros do clube, em que ele sempre se absteve de jogar, mas sua influência, como Blyth aponta, “deve ter sido considerável em estabelecer uma atmosfera de contenção e silêncio. boas maneiras."
A grande maioria dos membros do clube eram jogadores sérios, na verdade inveterados. Acredita-se que o equivalente a cerca de US $ 40 milhões tenha mudado as mãos das duas primeiras temporadas de Crockford; Lord Rivers perdeu uma vez £ 23.000 (US $ 3 milhões) em uma única noite, e o Conde de Sefton, um desolador de quem o diarista Charles Greville observou que “suas partes naturais eram excessivamente vivas, mas sua educação tinha sido totalmente negligenciada” £ 250.000 (quase US $ 33 milhões hoje) ao longo de um período de anos. Ele morreu devido Crockford mais de US $ 5 milhões a mais, uma dívida que seu filho se sentiu obrigado a quitação.
Humphreys dá um relato contemporâneo, mas pseudônimo, de outra "gaivota" de Crockford na mesa de risco - um retrato que faz muito da semelhança do velho peixeiro com o olário Uriah Heep e seu hábito Cockney (tornado famoso por Sam Weller de Dickens) de misturar seus w's e v's:
Maria Mercandotti, a maior diva do palco de Londres, tinha apenas 15 anos quando “a Bola de Ouro” partiu em busca dela. “Ela foi pensada”, escreve Henry Blyth, “para ser a amante ou a filha ilegítima de Lord Fife (alguns achavam que ela poderia ser os dois)”. (Domínio Público) Certa noite de junho passado, lorde Ashgrove perdeu 4 mil libras (US $ 550 mil atualmente), o que, segundo observou o conde da Linkwood, foi o último centavo de caixa pronto sob seu comando. O nobre Senhor, no entanto, tinha inegáveis recursos prospectivos. - Com licença, meu Lud - disse Crockford, fazendo uma reverência muito desajeitada, mas ainda era o melhor à sua disposição ... - ouvi dizer que você não tinha mais dinheiro pronto? Meu Lud, aqui está o banco (apontando para o banco); se a sua Ludship assim o desejar, 1.000 libras ou 2.000 libras estão a serviço do seu Ludship. ”
"Realmente, Sr. Crockford, você é muito gentil, mas acho que não vou mais jogar hoje à noite."
- Ashgrove - disse o conde de Kintray - aceita a oferta liberal de Crockford de 2 mil libras; talvez você possa reconquistar tudo o que perdeu.
"Nada, eu celebro sua Ludship, e me da um grande prazer a dar-lhe o dinheiro", disse Crockford.
"Bem, deixe-me ter £ 2.000."
Crockford mergulhou os dedos no banco, tirou os dois mil libras e entregou-o ao seu senhorio. "Per'aps seu Ludship poderia obleege me com um IOU, e pagar a quantia em seus convenians."
"Eu poderei pagar-lhe em um par de meses", disse seu senhorio, entregando o ex-peixeiro a IOU.
"Sua vilã é tão amável - werry."
Capitão Rees Gronow, o cronista do clube de Crockford. (Domínio público) Os Crockford's não mantinham registros escritos, e seus habitués eram muito cavalheirosos para registrar suas perdas, então é impossível ter certeza de quanto tinha sido ganho e perdido lá no momento em que o dono morreu (desiludido, foi dito, obrigado às enormes perdas que ele sofreu em 1844 na famosa corrida do Derby daquele ano). O maior cronista do clube, no entanto, não tinha dúvidas de que o total era colossal. “Pode-se dizer com segurança, sem exagero”, concluiu Gronow, que realmente deveria saber, “que Crockford ganhou todo o dinheiro pronto da geração então existente”.
Era um epitáfio que, suspeita-se, o ex-peixeiro teria considerado um grande elogio.
Fontes
Anon "Pandemônio". Na revista The Sportsman's Magazine of Life em Londres e no País, 2 de abril, 3 de maio e 10 de maio de 1845; Henry Blyth. Inferno e Perigo, ou William Crockford Versus os Senhores da Inglaterra . Londres: Weidenfeld e Nicolson, 1969; William Biggs Boulton. The Amusements of Old London, sendo um levantamento dos esportes e passatempos, jardins de chá e parques, Playhouses e outras diversões do povo de Londres ... Londres (2 vols): JC Nimmo, 1901; Chanceler de E. Beresford. A vida na regência e nos primeiros tempos vitorianos: como vivemos, trabalhamos, vestimos e jogamos, 1800-1850 . Londres: BT Batsford, 1926; AL Humphreys. Crockford. Ou, a deusa do acaso na rua de St James, 1828-1844 . Londres: Hutchinson, 1953; "Nimrod". "A anatomia do jogo". Na Fraser Magazine, maio de 1838; 'Perditus'. "Crockford and Crockford's". In Bentley's Miscellany vol.17 (1845); Henry Turner Waddy. O Devonshire Club e o “Crockford's.” Londres: Eveleigh Nash, 1919; John Wade. Um Tratado sobre a Polícia e Crimes da Metrópole ... London: Longman, Rees, 1829.
