"Foi tão ruim", lembra Jerry Campa, proprietária da Pensilvânia, Donora, "que eu acidentalmente saí do meio-fio e virei meu tornozelo porque não conseguia ver meus pés". A manta acinzentada e cinzenta que começou a sufocar a usina do rio Monongahela no final de outubro de 1948 era mais sufocante do que qualquer coisa que Donoran já tivesse visto - ou inalado - no passado. Antes de uma tempestade acabar com a feia sopa cinco dias depois, 20 pessoas morreram ou logo sucumbiram e quase 6 mil dos 14 mil da população ficaram doentes.
"Antes de Donora", declara Marcia Spink, diretora associada de programas aéreos para o escritório da Agência III de Proteção Ambiental dos EUA, na Filadélfia, "as pessoas achavam que a poluição era um incômodo. Isso tornava suas camisas sujas. A tragédia de Donora foi um alerta As pessoas perceberam que a poluição poderia matar ".
Quando eu estava crescendo no oeste da Pensilvânia, a sujeira e o ar sujo eram fatos da vida. Nós voltamos para casa para almoçar com luzes de rua ainda em chamas; minha mãe lavava as cortinas da sala quase toda semana. Mas as memórias da Grande Depressão ainda eram vívidas e a poluição significava prosperidade.
Quando, como filhote de repórter em Pittsburgh, telefonei em um relatório policial dizendo que os donoranos tossem e ofegantes estavam inundando os hospitais locais, e o reescrito encolheu os ombros. "As pessoas estão sempre tossindo em Donora", disse ele. Isso foi diferente. Antes que a noite terminasse, eu estava ligando para todos os funcionários do Donora que consegui localizar, e o reescrito estava contando uma história sobre um desastre de saúde pública e ambiental.
"Assustador, assustador", lembra Eileen Loftus, de cabelos brancos. Ela era enfermeira da American Steel & Wire Company, cujos alto-fornos e obras de zinco se estendiam ao longo da Monongahela e empregavam a maior parte da cidade, e uma das pessoas de 70 e 80 anos que compartilhavam lembranças de uma manhã sunshiny meio século mais tarde. Você não podia ver o desfile de Halloween, eles se lembravam - "apenas sombras se movendo através da escuridão", disse uma mulher. Um jogo de futebol contra o rival Monongahela era quase invisível, com as equipes correndo a bola porque não podiam ver no ar.
"Por volta das 4 horas da sexta-feira", lembrou Loftus, "um trabalhador entrou cambaleando, ofegando. Eu o deitei e lhe dei oxigênio. Então outro homem entrou e outro." No começo da noite, todas as camas e mesas de exame eram ocupadas por um chiado e muitas vezes em pânico.
Bill Schempp, agora vigoroso e vigoroso, de 82 anos, era o especialista em oxigênio dos bombeiros. Ele se lembra de ter recebido um telefonema no domingo de manhã do quartel dos bombeiros, que estava sendo inundado com pedidos desesperados de ajuda. Schempp pegou três endereços e deu início à Sixth Street.
Refazer o caminho de Schempp através do nevoeiro, mesmo em um dia claro e claro, é apreciar seu esforço heróico. Sixth Street sobe em um ângulo incrivelmente íngreme. Dirigir estava fora de questão; até mesmo a ambulância da cidade só podia passar pela poluição com um pedestre à frente para marcar o caminho. Carregando um tanque de 18 polegadas de oxigênio, uma máscara de inalação e mangueiras, ele caminhou cegamente para cima. "Eu conhecia essa rua como a palma da minha mão", lembra ele. "Mas levei uma hora para cobrir o que eu normalmente poderia fazer em dez minutos."
À chegada, Schempp aplicou a máscara sobre o nariz e a boca de um trabalhador asmático de meia-idade e administrou uma infusão de oxigénio puro durante um minuto. Após cinco minutos, Schempp deu uma segunda rodada, depois uma terceira. Então, para conservar seu suprimento de vida para os outros, ele partiu para os protestos angustiados da família. "Eles disseram: 'Você está tirando a vida dele!'"
A primeira morte ocorreu sexta-feira. No sábado, as três casas funerárias rapidamente tinham mais cadáveres do que podiam suportar. Os oito médicos da cidade apressaram-se caso a caso, capazes de passar apenas alguns minutos em cada leito. Os farmacêuticos dispensavam medicamentos pelos poucos. A cidade montou um necrotério temporário.
No entanto, a usina siderúrgica e as obras de zinco continuaram a operar, acumulando constantemente mais fumaça na atmosfera carregada. No domingo de manhã, por ordens da empresa-mãe, a US Steel, as obras de zinco fecharam. Embora expressando simpatia pelas vítimas, o superintendente negou a responsabilidade, declarando que as obras de zinco estavam usando os mesmos procedimentos com segurança desde 1915.
Graças a todos, desde o meu reescrito, antes céptico, aos noticiários nacionais, Donora recebeu agora tanta atenção que as linhas telefónicas foram inundadas. Nos meses que se seguiram, os investigadores estaduais e federais entrevistaram cada terceiro domicílio, instalaram locais de monitoramento da qualidade do ar, checaram registros médicos e estatísticas vitais, e trouxeram equipes de pesquisa meteorológica e biológica. Em 1949, o Serviço de Saúde Pública dos Estados Unidos publicou um relatório de 173 páginas intitulado "Poluição do Ar em Donora, Pa .: Epidemiologia do Episódio Anormal da Poluição Atmosférica de Outubro de 1948".
O relatório contou 5.910 pessoas afetadas pela poluição, mas não identificou um culpado definido. A topografia de Donora e um padrão climático bizarro foram os principais culpados. A cidade fica em uma curva de ferradura na Monongahela, com colinas íngremes em suas costas e as mais íngremes do outro lado do rio. Os vapores eram normalmente varridos pelos ventos ocidentais predominantes. Em outubro de 1948, uma camada de ar frio pairava sobre o vale, aprisionando o ar mais quente e carregado de fumaça abaixo, um fenômeno chamado de inversão de temperatura.
O relatório satisfez poucos. Os críticos observaram que os níveis de emissão permitidos eram para trabalhadores jovens e saudáveis nas fábricas, e não pessoas mais velhas ou doentes na comunidade; Todos os mortos tinham 52 anos ou mais, a maioria com asma ou problemas cardíacos ou pulmonares. Absolvendo o zinco funciona particularmente indignado muitos; você não precisava de ciência para identificar o culpado, declarou um jornal local, "apenas um par de olhos razoavelmente bons". Processos judiciais (posteriormente resolvidos sem avaliar a culpa) foram movidos contra a American Steel & Wire; grupos de cidadãos cresceram para exigir uma regulação mais rígida do smog.
Em 1950, o presidente Harry Truman convocou a primeira conferência nacional de poluição do ar, citando Donora como um exemplo da necessidade. Pelos padrões atuais, suas recomendações eram brandas, principalmente pedindo mais pesquisas, mas o precedente de um papel federal havia sido estabelecido. Em 1963, o Congresso aprovou a primeira Lei do Ar Limpo.
Os céus estão claros sobre Donora agora. O Cemitério Gilmore, outrora tão desprovido de vegetação que chuvas pesadas frequentemente expõem caixões, é novamente verde. A fábrica de zinco fechou em 1957, a siderúrgica, alguns anos depois. Mas a população diminuiu para 5.900, um terço acima dos 65 anos. O emprego industrial é de apenas 1.100, abaixo dos 5.000 no auge da usina. Algumas pessoas ainda culpam amargamente o movimento pela qualidade do ar por destruir a cidade.
Justin Shawley representa outra visão. Este jovem calouro da Universidade de Pittsburgh, de 18 anos, convenceu o estado a erguer um marcador em memória do Smog Donora. "É errado tentar ignorar esse momento", Shawley me disse apaixonadamente. "Isso está destruindo a memória daqueles que morreram". Ou como Marcie Spink diz: "Pessoas que nunca ouviram falar de Donora devem a esta cidade uma dívida de gratidão"
