Conteúdo Relacionado
- Há 130 anos, homens contra o sufrágio feminino colocam o nome de Susanna Salter na cédula
Uma cena da rua do início do século XX em New York City. Foto cedida por usuário do Flickr Leo Bar PIX IN MOTION
Além de seus assassinos, o operador do elevador foi a última pessoa a ver Vivian Gordon viva na noite de 25 de fevereiro de 1931. Um pequeno ruivo de 40 anos, Gordon usava um casaco de vison até os tornozelos, um relógio de platina e dois - anel de diamante de carat quando ela deixou seu elegante apartamento de três quartos na 156 East 37th Street, em Manhattan, por volta das 11 da noite, e entrou em um Cadillac.
Como a toxicologista descobriria, por volta da 1h da manhã ela provavelmente comeu chucrute, passas, “o branco de ovo, cebola e aipo” e bebeu o suficiente para que seu teor de álcool no sangue fosse de 0, 2%. Pouco depois, Gordon foi espancado na cabeça, estrangulado com um pedaço de corda e possivelmente arrastado do carro por um período indeterminado de tempo. Seu corpo foi jogado no Van Cortland Park, perto do cemitério e do campo de golfe, onde um funcionário de uma companhia de petróleo o descobriu em seu caminho para o escritório às 8h20.
Um jornal de tratamento do assassinato de Vivian Gordon. Digitalizar a partir do New York Mirror
De acordo com o relatório da polícia, Gordon usava um vestido de veludo preto com guarnição de renda e uma luva branca de criança. A outra luva estava por perto. Um chapéu de palha preto e uma bomba de camurça preta com uma fivela de strass foram encontrados não muito longe. Ela estava sem casaco, e seu anel, relógio e bolso estavam faltando.
O caso de Vivian Gordon obcecou a cidade de Nova York por semanas. Estava na primeira página de todos os jornais e nas capas das revistas. O colunista do Herald Tribune, Heywood Broun, cobriu-o, e o Evening Post começou a “The New School of Murder”, uma série sobre a ascensão dos “mais inteligentes” assassinatos profissionais. As ficções foram vendidas. Vários jornais, incluindo o Post, compararam o assassinato de Gordon com o de Herman Rosenthal, que em 1912 fora massacrado a sangue frio por ameaçar expor a corrupção policial. A diferença era que o assassinato de Gordon levaria a uma investigação real sobre as práticas policiais.
Lendo sobre o caso nos jornais em Albany, o governador Franklin Delano Roosevelt imediatamente telegrafou a Charles McLaughlin, o promotor público do Bronx, para pedir o relatório policial. Ele suspeitava que houvesse uma conexão entre o assassinato de Gordon e os “quadros” policiais, e ele estava determinado a chegar ao fundo da questão. Ele já havia capacitado o ex-juiz Samuel Seabury, um defensor contra Tammany Hall, para investigar a corrupção nos tribunais dos magistrados, onde a polícia e juízes enquadraram mulheres inocentes como prostitutas. Mas a morte de Gordon inspiraria Roosevelt a dar ainda mais poderes a Seabury, um dos resultados seria que, em 1932, o prefeito de Nova York, Jimmy Walker, seria indiciado por corrupção.
Gordon nasceu como Benita Franklin em 1891 em Joliet, Illinois. Seu pai, um diretor da prisão, mandou-a para o convento das senhoras de Loretto, onde ela foi descrita como "insubordinada" e tentou se matar. Depois de fugir do convento, Benita trabalhou como corista por um tempo. Em Charleston, em 1912, ela conheceu um homem chamado John Bischoff e tornou-se sua esposa de direito comum. Três anos depois, Gordon deu à luz uma filha, a quem ela chamou Benita. Ela fugiu para Nova York em 1920.
Não está claro quando ou por que ela tomou o nome de Gordon ou o que aconteceu desde que ela se mudou para Nova York até o momento em que foi presa em 1923. Mas quando o vice-patrulheiro Andrew J. McLaughlin apoderou-se de Gordon no Hotel Langwell nos braços de seu amante, Al Marks, um vendedor de lingerie e ex-presidiário de Long Branch, Nova Jersey, Bischoff estava pedindo o divórcio. Gordon foi condenado por prostituição e condenado a dois anos no Reformatório de Bedford, e Bischoff obteve a custódia de Benita. A mãe desesperada contestaria a decisão de custódia três vezes, sem sucesso.
Enquanto isso, ela se tornou o que a polícia descreveria como “uma mulher de muitos conhecidos” e uma golpista. Ou, como o New York Times colocou, ela estava no “negócio de chantagem” e emprestava dinheiro para gângsteres.
Franklin D. Roosevelt, que já foi o 44º governador de Nova York. Foto cedida pela Embaixada dos EUA em Haia
Em 1931, Gordon tinha motivos para ter medo de muitas pessoas. Talvez encorajada ao ler sobre as investigações de Seabury no jornal, em janeiro ela escreveu a seu ex-marido - que na época morava na Filadélfia - ameaçando revelar sua “estrutura suja” para sua filha e para qualquer outra pessoa que quisesse ouvir. Ela escreveu uma carta semelhante ao oficial McLaughlin. Em 7 de fevereiro, ela escreveu à Comissão Seabury para dizer que queria testemunhar que McLaughlin e Bischoff haviam conspirado para enquadrá-la oito anos antes, a fim de assumir a custódia de sua filha.
Em 20 de fevereiro, cinco dias antes de ser estrangulada, Gordon apareceu na 80 Centre Street para contar ao advogado de Seabury, Irving Ben Cooper, sua história. Ela saiu prometendo buscar provas corroborantes.
Além de gritar, Gordon tinha outros motivos para ter medo. Pesquisando seu apartamento, a polícia encontrou diários mencionando mais de 300 nomes - quase todas as figuras importantes de gangues em Nova York e empresários proeminentes, como o filantropo Henry Joralemon e John Hoagland, o imperador de fermento em pó. A notória madame Polly Adler também estava lá. "Só mais uma mulher para embelezar seu ninho rapidamente", disse Adler.
Uma das maneiras que Gordon engordou foi chantageando homens ricos. Um número de gangsters devia dinheiro a ela. Ela possuía edifícios em Queens que pareciam estar jogando covas. Mas seus diários chamavam John Radeloff - seu advogado e uma vez seu namorado - como o "único homem que eu temo".
Centenas de policiais foram colocados no caso, e um grande júri foi convocado. As primeiras pessoas a serem entrevistadas foram Radeloff e seu associado Sam Cohen, também conhecido como Sam Harris, também conhecido como Chowderhead Cohen, um ex-presidiário que Gordon também mencionou nos diários. O grande júri concluiu que os homens estavam escondendo alguma coisa, e cada um deles estava com uma fiança de 100 mil dólares.
Enquanto a polícia continuava a ler os diários, eles descobriram outro candidato para o assassinato de Gordon: Joseph Radelow, outro ex-namorado, seu parceiro em uma fraude e prima de Radeloff. Em 1930, a dupla caiu depois que ele se recusou a pagar a Gordon algum dinheiro que ele devia e ela testemunhou contra ele, revelando sua relação “imoral” diante de um grande júri. Mas a polícia não encontrou nenhum registro dessa audiência.
Quanto mais a polícia cavava, mais suspeitos e motivos eles encontravam. De acordo com uma garota de programa chamada Helen Dorf, o falecido era um “escavador de ouro”. Mas Gordon era mais como um banco central de criminosos. Ela havia adiantado os fundos do Harry Bronx para arrecadar fraudes bancárias ou iniciar uma operação de contrabando em Oslo, de todos os lugares. Houve especulações de que ela esteve envolvida com drogas e todos os tipos de extorsionários e criminosos, de Legs Diamond a Arnold Rothstein e ao “Long Beach Liquor Mob”.
À medida que as investigações começaram, reformadores e educadores começaram a falar mais corajosamente contra a corrupção no governo municipal do que qualquer um. John Dewey exigiu a reforma. O rabino Stephen S. Wise e o reverendo John Haynes Holmes exigiram uma investigação “rápida” e um exame abrangente da corrupção no gabinete de Jimmy Walker. Wise e Holmes até foram encorajados a pedir que Walker renunciasse, o que ele se recusou a fazer.
Em 1931, embora Seabury tivesse o cuidado de evitar a investigação de assassinato e se concentrar na corrupção, ele pessoalmente entrevistou algumas testemunhas relevantes para a primeira. Ele foi o primeiro a ouvir Cassie Clayton, uma amiga de Gordon - e uma possível associada de Legs Diamond - testemunhar que a vítima estava obcecada em se vingar dos homens que ela acreditava terem roubado sua filha.
Em 1º de março, o caso atraiu a atenção de alguém que queria pará-lo. Considerando que Seabury se baseou fortemente em informantes para argumentar contra os magistrados, não foi surpresa que ele tenha recebido várias ameaças de morte de um deles. X ”, advertindo-o de que o destino de Gordon era uma prova do que acontecia com os“ gritadores ”. Essas ameaças, escritas à mão em formulários de telegrama, imediatamente foram entregues à polícia, mas a identidade do Dr. X nunca foi determinada.
Juiz Samuel Seabury. Foto cedida pela Biblioteca do Congresso
O oficial Andrew McLaughlin estava a bordo da SS California em um cruzeiro de seis dias pela Cunard para as Bermudas, quando Gordon foi assassinado. Depois que a Califórnia atracou em Nova York, McLaughlin foi entrevistado pelo grande júri. No começo, ele negou lembrar de algo sobre ela. Mas no dia seguinte, ele lembrou a mulher morta "flertando" com ele em 1923.
Roosevelt ligou para Seabury em Albany, provavelmente para discutir a investigação do assassinato, que parecia ter parado. Perguntado pelo New York Times se ele estava perseguindo qualquer pessoa em particular, o procurador do Bronx Charles McLaughlin (sem parentesco com o patrulheiro) respondeu: "Sim, todo mundo em Nova York".
E então no dia 4 de março veio um desenvolvimento chocante: a filha de 16 anos de Gordon se matou. "Eu não posso enfrentar o mundo", ela escreveu antes de ligar o gás.
O clamor de figuras religiosas e reformadores aumentou. O Rabino Wise e o reverendo Holmes novamente se manifestaram. Dois bispos lamentaram a “onda de ilegalidade”. A investigação do assassinato pareceu recuperar forças. Roosevelt anunciou que lançaria uma investigação sobre corrupção no governo da cidade de Nova York. A polícia, disse ele, estava "em julgamento". A Agência de Detetives Pinkerton foi chamada para ajudar no caso de Gordon; veteranos do departamento de polícia reclamaram que isso nunca havia acontecido antes. Roosevelt nomeou Seabury “investigador especial” e lançou uma investigação paralela sobre possíveis desvios de conduta do antigo promotor público de Manhattan, Thomas C. Crain. Enquanto a polícia perseguia o assassino de Gordon, foram realizadas audiências especiais para determinar se havia havido má conduta judicial em sua prisão em 1923.
Parece que houve. Testemunhando em uma dessas audiências em 9 de março, o magistrado H. Stanley Renaud, que havia visto Gordon no tribunal de apelação naquele ano, estava "corado e nervoso". Ele disse que não se lembrava de Gordon. E os minutos daquela audiência foram destruídos.
O vice de Seabury apontou que Vivian Gordon foi a primeira ofensora e não teria sido condenada. (Uma coisa em que Seabury se concentrou foi se os juízes entregavam sentenças mais severas aos primeiros infratores, especialmente aqueles que se recusavam a revelar informações pessoais sobre si mesmos.) Renaud evitou a pergunta, referindo-se ao Bedford Reformatory como uma “escola maravilhosa” que qualquer um ficaria feliz em ir. para. Ao mesmo tempo, Manhattan DA Crain tentou impedir a investigação de Seabury, oferecendo-se para cooperar se o juiz cessasse suas audiências especiais nos magistrados.
E então, no dia 13 de março, houve uma pausa no caso Gordon. Os investigadores descobriram que o oficial McLaughlin havia depositado US $ 35.800 em sua conta bancária durante um período de dois anos, quando seu salário era de US $ 3.000 por ano. McLaughlin se recusou a dizer onde conseguiu o dinheiro, citando seus direitos constitucionais e acusando Seabury de exceder a autoridade de sua investigação.
Em sua audiência, McLaughlin era arrogante, alegando ter feito cerca de 1.200 prisões em dez anos, vagando pela Broadway prendendo mulheres, trabalhando durante sua pausa para o almoço. Ele geralmente trabalhava sozinho, embora não quisesse ser chamado de "lobo solitário". Mas, aparentemente, esse lobo solitário, enquanto interrogava testemunhas, os agrediu com seus crimes anteriores até confessarem novos imaginários.
O NYPD rapidamente libertou McLaughlin, e ele nunca foi encarregado de enquadrar Vivian Gordon. Nem foi a fonte precisa dos $ 35.800 já aprendidos. Na mesma manhã, Seabury apresentou a H. Stanley Renaud, o magistrado na prisão de Gordon em 1923, com uma tabela mostrando que as testemunhas que protestaram contra sua inocência em sua corte se saíram pior do que as que. Renaud confessou que a justiça não havia sido cumprida em sua corte.
Prefeito de Nova York, Jimmy Walker. Foto cedida pela Biblioteca do Congresso
Em 18 de março, o Comitê de Assuntos da Cidade exigiu a remoção de Jimmy Walker, que estava de férias na Califórnia na época. Walker rejeitou qualquer acusação de corrupção policial e negou a responsabilidade pela corrupção nos tribunais. Mas a pressão sobre ele estava aumentando.
Três semanas depois, a polícia finalmente enfiou alguns suspeitos no caso do homicídio de Gordon: o deturpado Harry Stein foi indiciado. Ele se declarou inocente, embora a polícia tenha coletado provas de que ele havia descartado os pertences de Gordon no dia seguinte à sua morte. Em maio, outra acusação se seguiu: o amigo de Stein, Samuel Greenhauer, um alfaiate.
E então a polícia encontrou Harry Schlitten, que foi acusado de ter dirigido o carro do crime. Para testemunhar contra Stein, Schlitten recebeu imunidade. Jimmy Walker, tendo retornado da Califórnia, aplaudiu a ação policial e disse que as prisões provaram que não houve encobrimento. No entanto, mesmo antes do início do julgamento, pelo menos alguns jornalistas estavam se perguntando se a conveniência de tudo isso. "Se por alguma estranha peculiaridade do destino, o sr. Stein for considerado inocente (e que peculiar esquisitice deve ser), um bom advogado poderia ganhar um bom dinheiro", opinou o New Yorker .
O julgamento começou em 18 de junho. Um desfile de figuras do submundo testemunhou. Entre as provas mais contundentes vieram quando Schlitten disse ao júri que Stein havia apontado uma foto de jornal de Radeloff e o identificou como a pessoa que o contratou para matar Gordon. Schlitten disse que Stein disse a ele que Radeloff havia ameaçado um colega de gangue com prisão se ele não obedecesse. Como se viu, ambos os alegados assassinos tinham álibis. Greenhauer estava sentado shiva (luto) por sua mãe, sua família jurou. Stein estava com sua irmã no cinema e depois em um restaurante chinês. Em 1º de julho, após apenas três horas de deliberação, os homens foram absolvidos.
Um representante do grande júri que se reuniu em fevereiro para investigar a morte de Gordon imediatamente apresentou ao juiz uma declaração juramentada dizendo que o veredicto foi um “choque”. O promotor público do Bronx posteriormente considerou o julgamento “um grave erro judiciário”.
O caso de Vivian Gordon continuava a assombrar os nova-iorquinos. Seabury nunca ficou feliz com o veredicto. Ele achava que Stein e Greenhauer haviam se materializado para encobrir a corrupção policial. Ele continuou investigando seus álibis, mas sem sucesso. Quanto a Walker, ele pensaria no caso de Vivian Gordon muito depois do julgamento. "Ainda há mais quadros do que imagens", disse Walker a seus fãs em maio de 1932, poucos meses antes de Roosevelt, auxiliado por Seabury, finalmente forçá-lo a renunciar. Não poderia ter acontecido sem a mulher morta em Van Cortland Park.
