As figuras estão por toda parte. Alguns são esfaqueados com flechas e lanças. Outros parecem ficar de pé, com os braços aflitos, os braços para fora, ou levantados (dobrados nos cotovelos, com as mãos abertas) em um gesto de “não atirar” de súplica. Vários deles se elevam como gigantes, medindo talvez dez pés da cabeça aos pés.
Conteúdo Relacionado
- O Debate da Arte da Caverna
Cada uma dessas imagens, quase 80 ao todo, existe como uma pintura urgente e vívida no teto de uma caverna rasa, a 50 metros de uma face de um penhasco dentro do interior mais profundo do México. Alguns são apresentados em preto, outros em vermelho; alguns são divididos verticalmente em metades de cada cor. Muitos se encontram em ângulos de 90 graus em relação aos vizinhos, braços e pernas sobrepostos. Outros ainda se inclinam sozinhos para o espaço, como se acomodassem seus compatriotas, compartilhando gentilmente o teto da caverna.
Este lugar é San Borjitas. É apenas um dos cerca de 600 locais nas montanhas na parte central da península da Baixa Califórnia, no México, que se estende por 700 milhas ao sul da fronteira dos EUA. As pinturas Great Mural, como são coletivamente conhecidas, constituem a mais extraordinária coleção de arte pré-histórica das Américas. No entanto, devido ao seu afastamento, as obras - talvez com 3.600 anos de idade - permaneceram praticamente desconhecidas e não documentadas até meados da década de 1970. Somente na década passada os turistas começaram a penetrar nesse interior isolado, em busca de pinturas que rivalizassem com as da gruta de Lascaux, na França, ou a de Altamira, na Espanha.
Descrita pela primeira vez na década de 1770, quando missionários espanhóis na região contaram sobre as pinturas “bem preservadas” que haviam encontrado lá, as obras-primas pré-históricas escaparam em grande parte ao reconhecimento por mais dois séculos. A popularização das cavernas exigiu a campanha de 31 anos de um arqueólogo experiente, Harry W. Crosby, que atravessou o terreno da montanha para descobrir cerca de 200 das obras.
Na tarde em que vislumbro essas pinturas pela primeira vez, Crosby é meu guia. Ainda esguio e em forma aos 75 anos, ele aponta várias pedras grandes e planas no chão de cascalho. "Estes são metates, ou morteiros primitivos", ele explica, "desgastados à concavidade porque os artistas antigos usavam essas superfícies para moer rochas vulcânicas coloridas em pigmentos".
Do lado de fora da caverna, os beija-flores zunam, alimentando-se de néctar de plantas que florescem em amarelo e que permeiam esse penhasco banhado pelo sol. Cactos altos, em forma de charuto e ocotillo, ficam do lado de fora da entrada da caverna, com as sombras da tarde seguindo lentamente pelo terreno pedregoso como faixas de relógios de sol. No interior, Crosby contempla o mural, denso com suas imagens altamente carregadas de beleza e violência. Ele está investigando um capítulo misterioso do passado da América do Norte, trabalhando em uma tarefa que o absorveu desde que ele se deparou com sua primeira pintura rupestre em 1967: juntando o quebra-cabeça.
Numa época em que a arqueologia se tornou um grande negócio - e menos cientistas podem montar expedições altamente financiadas que produzem, documentam ou divulgam novas descobertas - a saga de Harry Crosby, um amador dedicado que trabalhava sem nenhum financiamento externo, é absolutamente notável. Um professor do ensino médio virou fotógrafo freelance, ele encontrou os Great Murals por acidente. "Eu tinha ido a Baja California", lembra ele, "para trabalhar em um livro sobre o velho Camino Real, a estrada que liga as missões espanholas." Então, um fazendeiro local, guiando-o pelo sertão, levou Crosby a uma caverna contendo pinturas pré-históricas. A partir daquele momento, ele foi fisgado, retornando de novo e de novo, por mula e a pé, empurrando cânions perdidos e montanhas sem trilhas. Em 1975, ele publicou as pinturas rupestres definitivas de Baja California, um documentário de 230 cavernas pintadas, a maioria das quais ele descobriu a si mesmo. Em 1993, graças em grande parte a seus esforços, a UNESCO designou alguns dos vales onde essas pinturas são encontradas como Patrimônio da Humanidade.
Começando na casa de Crosby, perto de San Diego, no Chevy Suburban, do fotógrafo George Steinmetz, abarrotado de material de acampamento e equipamento de câmera, Steinmetz, Crosby e eu seguimos para o sul pela Trans-Peninsular Highway, a única estrada pavimentada que percorre toda a extensão. Baja California fica no topo de uma falha tectônica; vulcões agora adormecidos criaram cordilheiras, como uma espinha, descendo a península. A dura rocha vulcânica das montanhas é coberta por estratos de tufo, uma pedra permeável à água de cinzas vulcânicas que, ao longo do tempo, erode para expor telhados salientes muito suaves ( respaldos ), feitos do estrato de rocha mais densa acima. Essas superfícies são perfeitas para a criação de pinturas monumentais - desde que um artista possa alcançar o respaldo ou, no caso de tetos de cavernas mais altos, construir andaimes para fazê-lo.
“Tudo o que você precisa fazer”, diz Crosby, “é passar algum tempo com os murais para sentir seu poder. Mas o que me faz voltar é o mistério deles. Quem foram os artistas? Como eles conseguiram fazer isso? Ninguém pode realmente dizer. ”Apesar da crescente crença de que três diferentes migrações humanas parecem ter passado pela região nos últimos 11 mil anos, nenhum arqueólogo sério arriscará uma teoria sobre quem eram os artistas.
Depois de dois dias dirigindo, nós três buscamos na tranquila cidade litorânea de Mulege, a cerca de dois terços do caminho da costa leste da península no Golfo da Califórnia. Edifícios de tijolos e adobe ficam ao longo de ruas estreitas iluminadas por cordas de pequenas luzes brancas que pendem acima das calçadas. Mulege é sede de uma equipe de pesquisadores do Instituto Nacional de Antropologia e História do México (INAH), alguns dos quais nos acompanharão até as montanhas. Nós conversamos com a principal investigadora, a arqueóloga Maria de la Luz Gutierrez. Magra e de fala mansa, com óculos sem aro e cachos escuros caindo sobre os ombros, ela passa as próximas duas horas conosco, debruçada sobre mapas, fotografias e cadernos.
Na manhã seguinte, voltamos ao Suburban, os arqueólogos liderando o caminho em seus veículos de tração nas quatro rodas e seguimos para o norte, em direção às montanhas. A apenas alguns quilômetros da cidade, deixamos o asfalto da Trans-Peninsular por uma estrada de cascalho que serpenteia dentro da confusão de picos vulcânicos a oeste.
Uma hora se transforma em dois. Os picos dos cactos da Serra de Guadalupe erguem-se a quase 1.500 metros de todos os lados. Quatro mil metros abaixo de nós, leitos secos de rios, remanescentes das chuvas de inverno e furacões que às vezes encharcam a paisagem, trançados no fundo de cada vale. Ficus, arbustos floridos e dezenas de variedades de cactos prosperam aqui, incluindo o espinhoso cirio, parecendo uma cenoura verde invertida desenhada pelo Dr. Seuss. Os lagartos avançam à nossa frente ao longo da trilha de cascalho. "Este lugar é um labirinto", diz Crosby. "É fácil ficar desorientado e com problemas."
Finalmente, depois de várias horas, chegamos a um posto avançado chamado Rancho de San Sebastian, um aglomerado de casas de blocos de concreto apoiadas contra um pico alto. Nós escalamos rigidamente. Alguns dos fazendeiros emergem de casas caiadas de branco para nos inspecionar. O povo de San Sebastian não vê muitos visitantes, e eles são cautelosos.
Uma vez que trocamos saudações, começamos a caminhar por um leito de rio seco e erodido, depois por um cânion de riacho seco mais estreito, chamado cañada . As paredes do cânion são impressionantemente íngremes, fazendo com que alguns de nós descessem morro abaixo em pequenas avalanches de seixos. Depois de pelo menos meia hora correndo sob o baixo declive, emergimos ao longo do topo de uma montanha. Ali, protegido por um penhasco saliente, fica um abrigo respaldo raso.
No mais próximo de nós, dois abutres, em pigmento preto, erguem-se acima de suas asas. Três figuras humanas pintadas de vermelho e preto - junto com representações desbotadas, mas reconhecíveis de veados e ovelhas selvagens - enfeitam a parede dos fundos. Tal como acontece com todos os grandes murais, os números representados são, na sua maior parte, em tamanho natural. Cada um parece urgente e fresco, com uma proximidade comovente que transcende 3.500 anos.
Ao observar o mural, a equipe do INAH tirou uma câmera digital, medindo fitas, cadernos e um receptor de GPS (para fixar uma localização e altitude precisas). Enquanto os cientistas trabalham, Gutierrez aponta as flechas, ou flechas, que são arrastadas através das asas dos abutres e para as ovelhas selvagens. Enquanto os caçadores prestam homenagem às suas presas ao longo de milhares de anos, pergunto a Gutierrez, por que aqui? Por que não no respaldo da imagem espelhada do outro lado do desfiladeiro?
“Em cada local”, ela responde, “alguém faz essa pergunta”. Em certos casos, a escolha da localização parece óbvia. “Alguns desses murais estão perto do que provavelmente eram trilhas bem viajadas, com vista para lugares onde comida e água podiam ser encontradas o ano todo.” Outras pinturas rupestres, ela continua, “existem em canyons estreitos, quase intransitáveis”. Ninguém iria àqueles lugares, a menos que soubessem que as pinturas já estavam lá.
"Esse é apenas um dos enigmas que me atrai de volta", interrompe Crosby. "Fundamentalmente, estamos perguntando 'Quais foram as motivações do artista?'" Ele sorri e encolhe os ombros. “Tenha cuidado: você pode passar a vida inteira perseguindo essa pergunta.” Naquela noite, depois de 60 minutos de punição dirigindo um leito seco até um acampamento arborizado nas montanhas, Gutierrez, Crosby, Steinmetz e eu continuamos nossas especulações em torno de uma mesa de acampamento. sobre tigelas fumegantes de ensopado de carne. As pinturas, diz Gutiérrez, existem dentro de um território 300 milhas de norte a sul e 25 milhas de leste a oeste, dentro dos perímetros das cadeias de montanhas da península.
No entanto, enquanto os murais são semelhantes em tamanho e técnica global, eles também exibem quatro variações estilísticas distintas. No norte, ao longo da Sierra de San Borja, são silhuetas monocromáticas e realistas de figuras humanas, pintadas de vermelho. Movendo-se para o sul até a Sierra de Guadalupe - onde estamos agora - as imagens assumem novos motivos, incluindo os flechas que vimos hoje. Aqui, as figuras são ocre e branco, bem como vermelho e preto. Eles são frequentemente retratados usando chapéus extravagantes, bonés pontiagudos como bobo que só podemos supor ter significado cultural ou religioso. E há animais - ovelhas selvagens, por exemplo, e águias. E criaturas marinhas, de baleias a raias manta.
Mais ao sul, o sombreamento colorido de figuras, em padrões entrecruzados, aparece. Finalmente, no sopé do sul, os murais - ainda grandes e bem proporcionados - evoluem para blocos de cor texturizada, altamente abstratos, quase irreconhecíveis como humanos ou animais.
“Acreditamos que os pintores murais viviam nas montanhas, mas migraram sazonalmente para o mar”, diz Gutierrez. “Quando eles fizeram incursões nas praias, eles podem ter trocado informações ou técnicas com outros pintores.” Em algumas cavernas pintadas nas montanhas, os arqueólogos descobriram conchas de abalone, que provavelmente eram usadas como raspadores e outras ferramentas. "Obviamente, esses artistas eram nômades", diz Gutierrez. “Eles comeram as frutas e legumes em uma área, caçaram caça lá; quando a comida ficou escassa, eles seguiram em frente ”.
No ano passado, a equipe de Gutierrez, junto com um pesquisador australiano, Alan Watchman, começou a tirar pequenas amostras de tinta de talvez 50 dos Great Murals. Ao analisá-los, eles descobriram que a polpa de cacto era usada como agente de ligação. Eduardo Serafin, associado de Gutierrez, e seus colegas identificaram o local onde um pigmento amarelo foi extraído, em uma montanha a nordeste daqui. “Nesse local”, ele explica, “você pode ver onde eles quebraram o lado da montanha para chegar à rocha vulcânica colorida. Então eles carregaram aquela pedra por longos períodos, às vezes através de centenas de quilômetros, antes de usá-la. As pinturas, sem dúvida, foram cuidadosamente orquestradas, obras de arte premeditadas ”. Mas pistas mais profundas para as pessoas que criaram os Grandes Murais são mais difíceis de encontrar. “Em termos de artefatos”, acrescenta Serafin, “encontramos apenas algumas ferramentas de pedra”.
Na manhã seguinte, crosby, steinmetz e eu atacamos sozinhos. Nós estamos indo para o sudeste através de um labirinto de rotas não pavimentadas. Nos dois dias seguintes, percorrendo centenas de quilômetros, passamos por apenas um outro veículo, uma picape viajando para o sudoeste. Atravessando vales desertos e passagens nas montanhas, temos que nos afastar abruptamente, limpando pedras antes de podermos continuar nos trilhos de cascalho que passam por estradas.
Cruzando a Baja mais profunda, começo a entender como Crosby foi seduzido por esse sertão sedutor e sedutor. Nós paramos em San Borjitas onde 80 figuras vívidas se agrupam aquela extensão do teto de caverna. Em Piedras Pintas (Pedras Pintadas), subimos a encosta de uma montanha, atingindo o topo de um penhasco após 30 minutos de difícil escalada. Lá, com vista para o deserto, a face da rocha está gravada com um zoológico marinho: peixes, arraias manta, tartarugas marinhas e um tubarão-martelo, ainda exsudando ameaças ao longo dos séculos.
Em um local com o nome de uma antiga fazenda perto daqui, conhecida como La Trinidad, encontramos um mural cobrindo uma parede de rocha vulcânica rosa de 40 metros de altura. Na luz intensificadora, a pedra pálida parece fluorescente.
Lá embaixo, na parede de La Trinidad - iluminada de cima pela rocha brilhante - estão duas fileiras de pequenas marcas de mão aborígenes, traçadas em pigmento branco. Mais acima, dominando o espaço, ergue-se um fanfarrão graciosamente desenhado, sombreado em pigmento vermelho, seus chifres ramificando artisticamente. Um peixe grande, cuja forma se parece com a de um atum, exibe a compreensão poética de um artista anônimo de anatomia pi-scine. Os ossos irradiam de um traço de linha que delineia a coluna vertebral. "Olhe para isso", observa Crosby com admiração, "uma radiografia pré-histórica."
Há uma energia cinética nas figuras - especialmente no poderoso dólar - que lembra as obras modernistas de Miro e Mondrian. O mundo foi comparado a um antigo impulso: a necessidade de fixar a beleza, criar um registro para a posteridade.
La Trinidad é a última parada antes de sairmos para a superfície pavimentada do Trans-Peninsular. Estamos voltando para entregar Crosby a Mulege, onde ele embarcará em um ônibus para a primeira etapa de seu retorno a San Diego. Para o estágio final de nossa jornada, Steinmetz e eu estamos cruzando o país de forma tão sem rastros que vamos embalar em mulas. "Eu vou renunciar a essa dificuldade", Crosby nos disse. "Mas você deve ver o Arroyo de San Pablo." Sentir falta daqueles murais, ele insiste, "seria como ir a Roma e pular o Vaticano".
Nós dirigimos para o norte fora de Mulege por uma hora e meia. Então, com os picos de 6.000 pés da Sierra de San Francisco para o leste, nos dirigimos para as montanhas. Lá, pegamos um caminho de cascalho que sobe o lado da serra e atravessa cumes estreitos; vales erodidos caem 1.000 pés. Depois de esbarrar na estrada ruim iluminada pelos últimos raios de sol, chegamos ao fim da estrada: o pequeno povoado de Rancho de Guadalupe.
Na escuridão, o posto avançado - uma dispersão de prédios de madeira pequenos e ásperos - parece desolado. A 5.800 pés, 40 milhas-por-hora de vento congelante bufam o carro, balançando isto. Steinmetz e eu vestimos nossas roupas mais pesadas e procuramos nosso guia, o cowboy Ramon Arce. No barraco do cozinheiro com chão de terra ao lado de sua casa, Arce gentilmente nos oferece um banquete de taquitos de carne e queijo cozidos em seu fogão de propano.
"As pinturas no canyon são incríveis", diz Arce. “Muito maior, mais bonita do que qualquer coisa que você viu até agora. E - acrescenta ele sorrindo - a viagem me permitirá sair desse vento gelado. Vai explodir assim por quatro ou cinco dias.
Na manhã seguinte, logo após o nascer do sol, Arce nos acorda, levando uma série de mulas. Em pouco tempo, ele colocou prateleiras de carga e selas nos animais e carregou as caixas de equipamentos. Enquanto subimos para a viagem e seguimos uma trilha estreita para fora do assentamento, Arce canta tradicionais canções mexicanas para, diz ele, alegremente ao longo das mulas. Começamos por uma ravina quase vertical de 3.500 pés, o espetacular Arroyo de San Pablo, um Grand Canyon menos o turismo. E quando mergulhamos mais fundo dentro dessas paredes protegidas, o vento do sabre desaparece, para ser misericordiosamente substituído pelo sol brilhante e as temperaturas da camisa.
No momento em que chegamos às profundezas do desfiladeiro, seis horas depois, podemos ver um curso de água estreito que corre ao longo do chão do arroio, alinhado por grossas plantações de palmeiras. Do outro lado do arroio, a uns 30 metros da parede do cânion, vejo o maior de todos os Grandes Murais de Baja.
Ela se estende por cerca de 500 pés ao longo de um respaldo superficial, praticamente a cada centímetro embelezado com figuras masculinas e femininas medindo 20 a 30 metros de altura. Igualmente grandes representações de cabras montesas, coelhos, veados, antílopes, cobras, urubus, baleias, impressões de mãos e estampas enigmáticas cercam as formas humanas. Arce nos leva até o andar do cânion, onde descarregamos nosso equipamento apressadamente, descarregamos os animais e - nem mesmo paramos para montar nosso acampamento - começamos a caminhar em direção à Cueva Pintada. "Bem-vindos senhores", Arce diz suavemente, "para um verdadeiro Grande Mural".
É principalmente por causa da Cueva Pintada - com seu tamanho excepcional e centenas de pinturas - que esses vales foram designados Patrimônio da Humanidade. Alguns números estendem-se a 40 pés de altura. Quem quer que os pintores fossem, eles tinham senso de humor. Um artista incorporou um pedaço arredondado de rocha projetando-se de uma superfície plana em sua pintura anatomicamente correta de uma mulher grávida. Em outros lugares, coelhos, zanily representados com orelhas ligeiramente oblíquas, mastigam gramíneas. Algumas das maiores figuras humanas, usando chapéus de laranjas e levantando os calcanhares, parecem estar dançando.
Ainda assim, são mais dois dias difíceis de explorar antes de eu enfrentar qualquer coisa para competir com Cueva Pintada. Este é o El Brinco, ou The Leap. Figuras humanas, pelo menos 15 pés de altura, pintadas em vermelho e preto, lotam a parte de baixo deste respaldo quase inacessível. Desenhos de veados gigantes, coelhos brobdingnagianos e um enorme peixe se somam ao panorama.
Tenho certeza de que nenhum artista solitário poderia ter criado pinturas tão extensas. O andaime necessário certamente exigiria várias pessoas - e também empacotaria animais. Quanto tempo deve levar para produzir o pigmento para imagens deste tamanho? Meses? Anos? Por que alguém criaria essas obras, magistral, milagrosa, em um lugar tão inacessível? Quando a luz muda de cinza para azul, os murais de El Brinco parecem balançar na rocha vulcânica. O esguicho de um riacho ecoa abaixo; codorna coo do mato.
Neste momento, eu me juntei às fileiras dos convertidos do Grande Muralha: outro humano tentando comungar com artistas anônimos, os antigos que forjaram obras de gênio que transcendem tanto o tempo quanto a distância.
