Annie Mae Young está olhando para uma foto de uma colcha de retalhos que ela tirou de tiras rasgadas de camisas de algodão e calças de poliéster. "Eu estava fazendo essa colcha na época do movimento pelos direitos civis", diz ela, contemplando suas praças de forma livre e jazzísticas.
Martin Luther King Jr. chegou à cidade natal de Young, Gee's Bend, Alabama, na época. "Eu vim aqui até Gee's Bend para te dizer, você é alguém", ele gritou por causa de uma chuva forte no final de uma noite de inverno em 1965. Alguns dias depois, Young e muitas de suas amigas tiraram seus aventais, largaram suas enxadas. e foi até a sede do condado de Camden, onde se reuniram do lado de fora da velha cadeia.
"Estávamos esperando por Martin Luther King e, quando ele chegou, estávamos todos dando tapinhas e cantando", diz Young, 78 anos, quando visito Gee's Bend, uma pequena comunidade rural em uma península em uma profunda curva na Rio Alabama. Vestindo um turbante vermelho e um avental brilhante com pêssegos cor-de-rosa e uvas amarelas, ela está na porta de seu bangalô de tijolos no final de uma estrada de terra. Balançando a um ritmo que quase todos na cidade sabem de uma vida inteira de igreja, ela começa a cantar: "Vamos superar, vamos superar ..."
"Ficamos todos felizes em vê-lo chegando", diz ela. "Então ele ficou parado no chão, e ele estava falando sobre como deveríamos esperar em um ônibus para vir e todos nós estávamos indo para marchar. Nós fomos carregados no ônibus, mas não tivemos a chance de fazê-lo porque fomos presos ", ela diz.
Muitos que marcharam ou se registraram para votar na zona rural do Alabama nos anos 1960 perderam seus empregos. Alguns até perderam suas casas. E os moradores de Gee's Bend, 60 milhas a sudoeste de Montgomery, perderam a balsa que os ligava a Camden e uma rota direta para o mundo exterior. "Não fechamos a balsa porque eram negros", teria dito o xerife Lummie Jenkins na época. "Fechamos porque eles esqueceram que eram negros".
Seis dos acolchoados de Young, juntamente com outros 64 residentes de Gee's Bend, viajaram pelos Estados Unidos em uma exposição que transformou a maneira como muitas pessoas pensam sobre arte. As colchas de "Gee's Bend", lindamente lindas, escreveu o crítico de arte do New York Times, Michael Kimmelman, "acabam sendo algumas das obras mais miraculosas da arte moderna que a América produziu. Imagine Matisse e Klee (se você acha que eu estou exagerando, veja o show), surgindo não da Europa rarefeita, mas do solo de caramelo do sul rural ". A curadora Jane Livingston, que ajudou a organizar a exposição com o colecionador William Arnett e os historiadores de arte John Beardsley e Alvia Wardlaw, disse que as colchas "se classificam com a melhor arte abstrata de qualquer tradição". Depois de paradas em cidades como Nova York, Washington, DC, Cleveland, Boston e Atlanta, "Os Quilts de Gee's Bend" encerrarão sua turnê no Museu de Belas Artes de São Francisco de Young Museum em 31 de dezembro.
O drama ousado da colcha que Young estava trabalhando em 1965 também é encontrado em uma colcha que ela fez com roupas de trabalho 11 anos depois. O desenho central do veludo cotelê vermelho e laranja na colcha sugere barras de prisão, e o jeans desbotado que o cerca poderia ser um comentário sobre o sonho americano. Mas Young teve considerações mais práticas. "Quando eu juntei a colcha", ela diz, "não era grande o suficiente, e eu tive que pegar mais material e torná-lo maior, então eu usei essa calça jeans antiga para torná-la maior".
O colecionador William Arnett estava trabalhando em uma história da arte vernácula afro-americana em 1998, quando se deparou com uma fotografia da colcha de roupas de trabalho de Young sobre uma pilha de lenha. Ele foi tão nocauteado pela sua originalidade, ele partiu para encontrá-lo. Um par de telefonemas e alguma pesquisa criativa mais tarde, ele e seu filho Matt rastrearam Young até Gee's Bend, então apareceram sem avisar na porta dela tarde da noite. Young havia queimado algumas colchas de retalhos na semana anterior (a fumaça da queima de algodão expele os mosquitos) e, a princípio, achou que a colcha da fotografia estava entre elas. Mas no dia seguinte, depois de vasculhar armários e vasculhar as camas, ela encontrou e ofereceu a Arnett de graça. Arnett, no entanto, insistiu em escrever-lhe um cheque de alguns milhares de dólares para essa colcha e vários outros. (Young levou o cheque diretamente para o banco.) Logo a notícia se espalhou através de Gee's Bend de que havia um homem branco maluco na cidade pagando um bom dinheiro por velhas colchas maltrapilhas.
Quando Arnett mostrou fotos de colchas feitas por Young e outros Gee's Benders a Peter Marzio, do Museu de Belas Artes de Houston (MFAH), ele ficou tão impressionado que concordou em fazer uma exposição. "The Quilts of Gee's Bend" foi inaugurado em setembro de 2002.
A exposição reviveu o que havia sido uma arte moribunda em Gee's Bend. Alguns dos quilters, que haviam cedido à idade e à artrite, agora estão de volta à lona novamente. E muitos de seus filhos e netos, alguns dos quais se afastaram de Gee's Bend, pegaram as colchas. Com a ajuda da Arnett e da Tinwood Alliance (organização sem fins lucrativos que ele e seus quatro filhos formaram em 2002), cinquenta mulheres locais fundaram o Gee's Bend Quilters Collective em 2003 para comercializar suas colchas, algumas das quais agora são vendidas por mais de US $ 20.000. (Parte vai diretamente para o fabricante, o resto vai para o coletivo de despesas e distribuição para os outros membros.)
Agora, uma segunda exposição, "Gee's Bend: A arquitetura da colcha", foi organizada pelo MFAH e pela Tinwood Alliance. O show, inaugurado em junho, apresenta colchas recém-descobertas dos anos 1930 aos anos 80, além de trabalhos mais recentes de quilters estabelecidos e da geração mais jovem que eles inspiraram. A exposição vai viajar para outros sete locais, incluindo o Museu de Arte de Indianápolis (de 8 de outubro a 31 de dezembro) e o Museu de Arte de Orlando (de 27 de janeiro a 13 de maio de 2007).
Arlonzia Pettway vive em uma casa limpa e recentemente renovada em uma estrada repleta de buracos. A estrada passa por vacas e cabras pastando ao lado de bangalôs azuis e marrons. "Eu me lembro de algumas coisas, querida", disse Pettway, 83 anos. (Desde minha entrevista com ela, Pettway sofreu um derrame, do qual ela ainda está se recuperando.) "Eu passei por uma vida difícil. Talvez não tenhamos sido comprados e vendidos, mas ainda éramos escravos até 20, 30 anos atrás. o homem branco iria ao campo de todos e diria: 'Por que você não está no trabalho?' ”Ela fez uma pausa. "O que você acha de um escravo?"
Quando menina, Pettway observava sua avó, Sally, e sua mãe, Missouri, vestindo colchas. E ela ouvia suas histórias, muitas delas sobre Dinah Miller, que havia sido trazida para os Estados Unidos em um navio negreiro em 1859. "Minha bisavó Dinah foi vendida por um centavo", disse Pettway. "O pai dela, irmão e mãe foram vendidos para pessoas diferentes, e ela não os viu mais. Meu bisavô era um índio Cherokee. Dinah foi feita para dormir com esse grande índio como você crava sua vaca .... Você não pode ter crianças magras trabalhando na fazenda do seu mestre de escravos ". Além de Pettway, cerca de 20 outros quiltmakers de Gee's Bend são descendentes de Dinah.
A tradição de quilting em Gee's Bend pode remontar ao início do século 19, quando a comunidade era o local de uma plantação de algodão de propriedade de Joseph Gee. Influenciados, talvez, pelos tecidos estampados da África, as mulheres começaram a juntar tiras de pano para fazer colchas. Ao longo dos anos pós-bellum da agricultura de arrendatários e até o século 20, as mulheres da Gee's Bend fizeram colchas para manter a si mesmas e seus filhos aquecidos em barracos sem aquecimento, sem água corrente, telefones e eletricidade. Ao longo do caminho, eles desenvolveram um estilo distinto, conhecido por suas animadas improvisações e simplicidade geométrica.
Gee's Bend homens e mulheres cresceu e pegou algodão, amendoim, quiabo, milho, ervilhas e batatas. Quando não havia dinheiro para comprar sementes ou fertilizantes, eles tomavam emprestado um ou ambos do empresário EO Rentz, da Camden, a taxas de juros que só aquelas sem qualquer escolha pagariam. Então veio a depressão. Em 1931, o preço do algodão despencou de cerca de 40 centavos de dólar por libra-peso, no início da década de 1920, para cerca de um centavo. Quando Rentz morreu em 1932, sua viúva excluiu cerca de 60 famílias Gee's Bend. Era final do outono e o inverno estava chegando.
"Eles levaram tudo e deixaram as pessoas para morrer", disse Pettway. Sua mãe estava fazendo uma colcha de roupas velhas quando ouviu os gritos do lado de fora. Ela costurou quatro calças largas em um saco, que os homens da família encheram com milho e batata doce e se esconderam em uma vala. Quando o agente da viúva de Rentz chegou para pegar as galinhas da família, a mãe de Pettway ameaçou-o com uma enxada. "Eu sou um bom cristão, mas vou cortar seu maldito cérebro", disse ela. O homem entrou em sua carroça e saiu. "Ele não chegou à minha mãe naquele dia", Pettway me disse.
Pettway lembrou-se de que seus amigos e vizinhos procuravam frutos silvestres, caçavam gambás e esquilos e passavam a maior parte da fome naquele inverno até que um barco com farinha e farinha enviado pela Cruz Vermelha chegou no início de 1933. No ano seguinte, a Federal Emergency Relief Administration empréstimos para sementes, fertilizantes, ferramentas e gado. Então, em 1937, a Administração de Reassentamento do governo (mais tarde, a Administração de Segurança Agrícola) comprou 10 mil acres de Gee's Bend e os vendeu como minúsculas fazendas para as famílias locais.
Em 1941, quando Pettway estava no final da adolescência, seu pai morreu. "Mamãe disse: 'Vou pegar suas roupas de trabalho, moldá-las em uma colcha para lembrá-lo e encobrir isso por amor'." Não havia pernas e calças justas o suficiente para arrumar uma colcha, mas ela gerenciou. (Aquela colcha - empurrando retângulos de cinza, branco, azul e vermelho desbotados - está incluída na primeira exposição.) Um ano depois, Arlonzia casou-se com Bizzell Pettway e mudou-se para uma das novas casas construídas pelo governo. Eles tiveram 12 filhos, mas nenhuma eletricidade até 1964 e nenhuma água corrente até 1974. Viúva há mais de 30 anos, Arlonzia ainda mora naquela mesma casa. Sua mãe, Missouri, que viveu até 1981, fez uma colcha que ela chamou de "Path Through the Woods" após as marchas pela liberdade dos anos 1960. Uma colcha de retalhos que Pettway juntou durante esse período, "Chinese Coins", é uma mistura de rosas e púrpuras - uma amiga havia lhe dado sucatas roxas de uma fábrica de roupas em uma cidade próxima.
"Na época em que eu estava fazendo aquela colcha, senti que algo ia acontecer melhor, e foi o que aconteceu", diz Pettway. "Da última vez eu contei que eu tinha 32 netos e acho que entre 13 e 14 bisavós. Eu sou abençoado agora mais do que muitos. Eu tenho minha casa e terra. Eu tenho um deepfreeze de um metro e meio com asas de frango, ossos do pescoço e costeletas de porco."
A primeira exposição contou com sete colchas de Loretta Pettway, primeira prima de Arlonzia Pettway. (Um em cada três habitantes de Gee's Bend tem 700 habitantes e é chamado Pettway, depois do proprietário de escravos Mark H. Pettway.) Loretta, de 64 anos, diz que fez suas primeiras roupas com roupas de trabalho. "Eu tinha 16 anos quando aprendi a me acostumar com a minha avó", diz ela. "Eu simplesmente adorei. Era tudo o que eu queria fazer, colcha. Mas eu tinha que trabalhar cultivando algodão, milho, ervilhas e batatas, fazendo xarope, colocando sopa em potes. Eu também trabalhava nos campos de outras pessoas. Às vezes eu contratava os domingos também para dar comida aos meus filhos, quando eu terminava minhas tarefas, sentava e fazia o que estava fazendo agora, arrumava as roupas e rasgava as peças. no verão eu me ajeitaria sob o grande carvalho ". Ela coloca os pedaços de tecido no colo. "Eu agradeço a Deus que as pessoas querem que eu faça colchas", diz ela. "Sinto-me orgulhoso. O Senhor guia-me, guia-me e dá-me força para fazer esta colcha com amor, paz e felicidade, para que alguém se divirta. Isso faz-me sentir feliz. Estou a fazer algo com a minha vida."
Em 1962, o Congresso dos EUA ordenou a construção de uma represa e uma eclusa no rio Alabama, na Miller's Ferry, ao sul da Gee's Bend. O reservatório de 17 mil hectares criado pela represa no final da década de 1960 inundou grande parte da melhor terra agrícola de Gee's Bend, forçando muitos moradores a abandonar a agricultura. "E agradeço a Deus por isso", diz Loretta. "A agricultura não era nada além de trabalho duro. E no final do ano você não conseguiu nada, e o pouco que você ganhou foi para sementes de algodão."
Naquela época, várias mulheres Gee's Bend começaram a fazer mantas para a Freedom Quilting Bee, fundada em 1966 pelo trabalhador de direitos civis e padre episcopal Francis X. Walter para fornecer uma fonte de renda para a comunidade local. Por um tempo, a abelha (que operou por cerca de três décadas) vendia colchas para lojas como Bloomingdale's, Sears, Saks e Bonwit Teller. Mas as lojas queriam colchas de linha de montagem, com padrões ordenados e familiares e costura precisa - não os padrões e combinações de cores individuais, muitas vezes improvisados e inesperados, que caracterizavam as colchas de Gee's Bend.
"As minhas colchas pareciam lindas para mim, porque eu fiz o que podia da minha cabeça", Loretta me disse. "Quando começo, não quero parar até terminar, porque se eu parar, as ideias vão para um lado e para a minha mente de outra forma, por isso tento fazê-lo enquanto tenho ideias em mente."
Loretta estava doente demais para assistir à abertura da primeira exposição em Houston. Mas ela usava uma jaqueta vermelha brilhante e um buquê de rosas para a abertura do segundo show da última primavera. Indo para lá no ônibus: "Eu não fechei meus olhos o caminho todo", diz ela. "Eu estava tão feliz que tive que passear." No novo show, sua versão de 2003 do popular modelo "Housetop" - uma variante do tradicional design "Log Cabin" - é uma explosão de bolinhas vermelhas, listras zany e quadros tortos dentro de quadros (uma mudança dramática das cores desbotadas e padrões sombrios de seus primeiros colchas de roupa de trabalho). Duas outras mantas feitas por Loretta estão entre as representadas em uma série de selos Gee's Bend, emitidos em agosto passado pelo Serviço Postal dos EUA. "Eu só tinha recados do que eu poderia encontrar", diz ela sobre seu trabalho inicial. "Agora eu vejo minhas colchas penduradas em um museu. Graças a Deus eu vejo minhas colchas na parede. Eu encontrei o meu caminho."
Mary Lee Bendolph, de 71 anos, fala com uma voz rouca e tem um riso caloroso e gutural. Na abertura da nova exposição em Houston, ela ostentava grandes brincos de strass e um vestido preto chique. Por alguns anos, a doença nos rins retardou sua fabricação de colchas, mas a primeira exposição, diz ela, "me levou a ir um pouco mais longe, para tentar deixar minhas colchas um pouco mais atualizadas". Seus últimos quilts fraturam suas vistas do quintal e outras cenas locais, da mesma forma que o cubismo fragmentou os cafés e o campo da França. Suas colchas compartilham uma galeria com as de sua nora, Louisiana Pettway Bendolph.
A Louisiana agora mora em Mobile, Alabama, mas ela lembra de dias quentes e intermináveis colhendo algodão quando criança nos campos ao redor de Gee's Bend. Dos 6 aos 16 anos, diz ela, a única vez que ela pôde ir à escola foi quando choveu, e a única brincadeira foi o softball e o quiltmaking. Sua mãe, Rita Mae Pettway, convidou-a para a abertura em Houston do primeiro show de colchas. Na viagem de ônibus para casa, ela diz que "teve uma espécie de visão de colchas". Ela fez desenhos do que seriam as colchas da nova exposição, na qual as formas parecem flutuar e retroceder como em três dimensões.
"Quilting ajudou a redirecionar minha vida e colocá-lo de volta juntos", diz Louisiana. "Eu trabalhei em uma lanchonete e uma fábrica de costura, e quando a fábrica de costura fechou, eu fiquei em casa, sendo uma dona de casa. Você só quer que seus filhos vejam você em uma luz diferente, como alguém que eles possam admirar. Bem, meus filhos vieram a este museu e eu vi seus rostos ".
Para Louisiana, 46, a quiltmaking é história e família. "Nós pensamos em herdar como terra ou algo, não coisas que as pessoas te ensinam", diz ela. "Nós viemos de campos de algodão, passamos por tempos difíceis, e olhamos para trás e vemos o que todas essas pessoas antes de nós fizeram. Elas nos trouxeram até aqui e dizer obrigado não é suficiente." Agora sua neta de 11 anos assumiu a quiltmaking; ela, no entanto, faz seus desenhos em um computador.
Em Gee's Bend, não muito tempo atrás, sua bisavó Mary Lee Bendolph escolheu algumas nozes para fazer doces para as crianças quando a única loja na cidade é fechada, o que geralmente acontece. Então ela encharcou seus pés. Sentada em sua varanda protegida, ela sorriu. "Sou famoso", ela disse. "E olha quantos anos eu tenho." Ela riu. "Eu gosto disso."
