Quando eram jovens, levei as minhas duas filhas mais velhas a passear pela Portobello Road, em Londres.
Conteúdo Relacionado
- O que o búfalo nos conta sobre o espírito americano
Nas barracas do porão, encontramos um colega vendendo potes de geléia. Estes, quando cheios, tinham segurado a marmelada de Dundee. Eles estavam agora vazios e suas semelhanças aparentes caíram antes de sua palestra sobre a evolução do jarro.
Fomos conversados através do nascimento vitoriano das grandes olarias, através da diferença de tonalidade de argila extraída no norte e no sul; Ele explicou como as mudanças sutis no lábio do jarro eram devidas ao aumento da automação, e ele nos ensinou a datar os frascos, julgando a suavidade do esmalte e o brilho da tinta. Foi a melhor experiência de aprendizado que nós três compartilhamos. Ele não foi superado e, por 25 anos, informou e foi a base de minhas opiniões sobre educação: pode-se precisar de uma disposição especial para ver o mundo em um grão de areia, mas havia o mundo em oferta em um vazio jarra de geléia, para qualquer um que desse ao entusiasta o primeiro momento de atenção.
As barracas de antiguidades na Portobello Road, as mesas no mercado de pulgas e o encontro de trocas, a entrada de automóveis na venda de gramados é uma universidade em bruto. Um não será assediado lá pelo professor, mas pode ser afortunado o suficiente para encontrar o devoto fanático, fanático ou companheiro apaixonado da história em quadrinhos, canivete, bota de cowboy, modelo de trem e assim por diante através do próprio catálogo das coisas da vida.
Eu fui vítima de um dia em Old Chicago, décadas atrás, ao botão de pinback. Eu estava andando no Loop e vi uma jovem arrastando uma caixa pesada para fora da porta de um armazém. Parei para ajudá-la e descobri que a caixa estava cheia de botões de alfinete. Eles eram a loja ou arquivos informais da Acorn Badge Company. Ela era a neta do fundador da empresa (1896), e ela estava fechando a loja e arrastando o arquivo para o lixo. Eu perguntei se eu poderia ter os botões. Ela os deu para mim. Eu os levei para casa e descobri 80 anos de história americana, contada através do botão de alfinete e do distintivo de metal.
Os meus vários locais de trabalho são revestidos de muros de cortiça e cobertos de recordações, dos primeiros estúdios cinematográficos, das estradas de ferro, de guerras políticas há muito esquecidas. “Exterminate These 3 Rats”, com fotos de Hitler, Tojo e Mussolini como os ratos, fica ao lado de “Employee: Hal Roach Studios”, um distintivo usado por alguém que, possivelmente, viu Laurel e Hardy criando sua arte imortal.
Há um grande grupo de botões de aviação: Cleveland Air Races, 1934; "Keep 'Em Flying", com o V vermelho chinês para a vitória; crachás de funcionários da Lockheed, Boeing, Wright e Curtiss-Wright; Motores consolidados; companhias aéreas há muito tempo extintas; lembranças da circunavegação de 1933 de Balbo; uma reunião de 1930 dos Noventa e Nove, o clube de elite das mulheres na aviação; tokens de maços de cigarros de aviões da década de 1920: Fokkers, Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors e assim por diante.
Onipresentes recordações do ar são comemorações do vôo de Lindbergh em 1927. Catálogos mostram sua imagem em crachás, botões, xícaras, bandeiras, Victrolas e todas as outras coisas que Deus fez. Sua imagem não é encontrada nas minhas paredes, pois eu sou judeu e Lindbergh era um anti-semita. Mas ele tem meu respeito ilimitado como panfleto.
Joseph Conrad escreveu que em todo elogio há mais ou menos impertinência; e você pode achar sua observação adequada aqui. Mas sinto-me à vontade para oferecer meu louvor, pois aprendi a voar em um avião que, no design e na capacidade, não é muito diferente do Espírito de São Luís. Então eu, mesmo com minhas poucas horas, sei que pilotar um avião desses, virtualmente sem instrumentos, e fazer uma aterrissagem exata depois de 33 horas, foi um ato de magnificência técnica.
Mas eu não tenho a imagem de Lindbergh onde meu avião é enforcado. Lá, no lugar de honra, está uma foto assinada do meu amigo Lou Lenart e seu Corsair. Eu conheci Lou no meu filme Homicide (1991). O filme se referia aos norte-americanos armados de armas na Guerra da Independência de Israel. Um amigo de um amigo me colocou para Lou, que havia lutado naquela guerra. A foto foi tirada em Okinawa, onde Lou, capitão dos fuzileiros navais, realizou missões ar-terra no final da Segunda Guerra Mundial.
Ele veio para os Estados Unidos, com sua família, nos anos 30, pobres judeus húngaros.
Lou se alistou no Corpo de Fuzileiros Navais e, como fuzileiro naval, fez um teste para treinamento de pilotos e ficou em primeiro lugar entre 4 mil candidatos.
Lou não apenas voou, mas fundou a Força Aérea Israelense, que, na Guerra da Independência do país, consistia em uma sequência de quatro aviões, o voo liderado por Lou (seu ala era Ezer Weizman, futuro presidente do Estado de Israel).
Lou é o homem que parou o avanço egípcio cerca de 15 quilômetros de Tel Aviv, na ponte chamada "This Far and No Farther". No filme de Kirk Douglas, Cast a Giant Shadow (1966), sobre a guerra de 48, Lou foi retratado por Frank Sinatra.
Durante a guerra de Israel, Lou voou um Avia S-199 (uma variante de pouca potência dos 109 da Alemanha). Ele é, presumivelmente, o único homem a ter voado tanto o Corsair americano quanto o alemão Messerschmitt em combate.
Ele elogia o Corsair (um avião monomotor grande, cujas asas tinham que ser baixadas em forma de gaivota invertida para que sua hélice maciça se sentasse alto o suficiente para limpar o chão) e espanta o Messerschmitt como um monte de lixo. Estas 119 estruturas foram utilizadas pela Checoslováquia para o remodelado Avia S-199 após o Dia da VE. Os tchecos também adquiriram, como excedentes, excelentes Spitfires britânicos. Os tchecos eram uma das únicas nações que vendiam armas para o Estado judeu, mas eles insistiram que Israel comprasse todos os aviões de segunda linha Avia S-199 antes que eles permitissem a compra dos Spitfires.
Depois da guerra, Lou voou como co-piloto nos primeiros vôos transoceânicos da El Al, na Constelação Lockheed de três caudas. (Meu hangar tem um pôster da Air France dos anos 1950. Ele mostra a Cidade Velha de Jerusalém, do Vale da Gehenna. Na base do Muro Ocidental está uma linda jovem Sabra em calças de trabalho (ou quentes); encimado por uma constelação da Air France. Magnífico.)
Tenho vasculhado catálogos de cartazes de aviação para mencionar minha prima. Julien Mamet foi o mecânico de Louis Blériot. Blériot foi o primeiro aviador a voar sobre o Canal da Mancha, em 1909. Julien viajou em shows aéreos, junto com Blériot, Santos-Dumont, Farnham e outros, e o jornal Paris-soir o relacionou e o fotografou em vários shows aéreos eduardianos. . Um tiro particularmente amado por meus companheiros de hangar é um monoplano Blériot, nariz para baixo em um campo, e a lenda: "Rough Landing pelo aviador, Mamet." Eu também tenho vários cartões postais do período mostrando-o em seu Blériot. E sei que havia cartazes e ainda estou procurando por um. Meu filho viu a foto de Julien em um postal de época e disse: "Pai, essa é uma foto sua".
Que grande yichus, que em iídiche significa "pedigree". Ao que acrescento a foto da Marinha americana do meu avô Jack, carimbou "Naval Aviation", 1918. Ele era mecânico de fuselagem e de motores em hidroaviões da Marinha na França no Mundo Guerra I. E ele nunca mencionou isso. (Eu procurei seus registros de serviço, e ele obteve excelentes avaliações. Ele voltou para os Estados Unidos, perdeu todo o dinheiro que havia ganho na crise financeira e serviu sua vida de vendedor ambulante, vendendo roupas íntimas em todo o Meio-Oeste.) O avô era aquele Willy Loman, ou Low-Man, que Miller retratou mas não celebrou em Death of a Salesman. Mas aqui, em uma foto de identificação, era a prova de que meu avô, um vendedor ambulante, o mais prosaico dos homens, tivera uma aventura. E se ele, porque não eu? Então, em meus 60 anos, eu comecei a voar. Eu adiciono à lista Andy Mamedoff, um judeu de Miami, que certamente se parece com a família, e foi um dos três primeiros pilotos americanos a voar (e morrer) pela Grã-Bretanha na Segunda Guerra Mundial.
Talvez esta seja uma história americana: minha recente descoberta de aventureiros judeus americanos. Eu adiciono à lista Paul Mantz, rei dos pilotos de precisão. (Ele nunca usaria o termo "dublê"). No final da era do silêncio, Paul queria entrar em um dublê, mas a união era fechada e fechada aos judeus. Ele foi oferecido, como um desafio, um truque (para aqueles que não são da profissão, o amado termo de arte no filme é “piada”), voando um biplano através de um hangar. Isso foi no início de sua carreira (Air Mail [1932]). Ele voou o Beechcraft através do sinal na estrada É um Mad Mad Mad Mad World (1963). Ele voou todas as imagens aéreas em (e, portanto, bastante inventado) tiros Cinerama, incluindo circulando dentro de um vulcão ativo. Ele era o instrutor reverenciado de Amelia Earhart (muitos dizem "querida"), ensinou-a a voar instrumentos e fortemente aconselhou-a a não tentar o vôo ao redor do mundo em um avião e com equipamentos com os quais ela não estava familiarizada.
Após a Segunda Guerra Mundial, as aeronaves produzidas em excesso foram vendidas por uma ninharia para veteranos, e Paul comprou 475 delas, tornando-a a sexta maior força aérea do mundo. Para pagar os aviões, ele vendeu o gás em seus tanques e usou o restante do dinheiro para abrir uma empresa de aviação.
Aposentou-se de um homem rico e saiu da aposentadoria como um favor a Frank Tallman, um amigo próximo, substituindo-o e voando no filme O Vôo da Fênix (1965). O avião, herói do filme, se separou na decolagem e Paul morreu.
Alguém poderia perguntar por que esse interesse em memorabilia e os judeus. Aqui está a resposta: porque há tão pouco.
Todos os meus amigos, no pequeno bairro judeu de Chicago onde eu cresci, tinham pais ou avós que falavam com sotaque. E cada casa tinha castiçais de Shabat, que vinham da Europa Oriental. Estes geralmente constituíam o conjunto do legado físico de cada família. A maioria dos imigrantes judeus russos veio aqui com literalmente nada, exceto os castiçais e um samovar. A primeira geração americana transformou o samovar em um abajur e depois o entregou. A geração de meu pai estava em serviço durante a Segunda Guerra Mundial, e nenhum deles mencionou isso. A pergunta da criança - de onde viemos? - nunca foi feita, e poucos da minha geração pensaram em perguntar; mas isso não significa que não gostamos e não desejamos saber. Claro que queremos saber. Todas as pessoas precisam pertencer, e os judeus assimilados dissuadidos (se apenas silenciosamente) de inquirir têm tradicionalmente buscado consolo no culturalmente estrangeiro (budismo) ou discutível (cientologia, ateísmo, EST, ativismo político e assim por diante). Mas eu pessoalmente prefiro dançar com eles que me ensinaram.
***
Aviação, curiosamente, é a mesma idade que o negócio de cinema. Foi um deleite absoluto estar tão perto do começo de ambos - ser uma geração curta de seus inventores.
Eu conhecia Dorothy Gish e ela falou comigo do sr. Griffith; Roddy McDowall, que falou de John Ford e da cena em How Green Was My Valley (1941), onde Donald Crisp diz: "Sim, meu filho, eu sei que você está lá." Eu passei um convite para a festa de Natal de Margaret Hamilton em Gramercy Park; e costumava beber com Neil Fitzgerald, do Abbey Theatre, que tocou para John Ford em The Informer (1935).
E eu não apenas conheci Al Schwimmer, que inventou a indústria aeronáutica israelense, e não apenas conheceu Lou Lenart, que foi o primeiro herói de sua força aérea, mas também meu avô Jack, que trabalhava em aviões 15 anos após o primeiro power powered dos Wrights. voar.
Os filmes e o vôo foram as duas maiores e mais influentes realizações do Ocidente: a imprensa de Gutenberg teve seus antecedentes em milênios de escrita, mas o vôo e o filme não tinham antecedentes, e foram superados, se superados, em significado cultural apenas pelo computador., um subproduto infeliz do qual é a eliminação do artefato físico: o registro de vôo, o mapa seccional, o cartão postal, o botão de alfinete eo cartaz - em suma, de memorabilia.
