Somos todos pedregulhos lançados no mar da história, onde o esguicho atinge um lado e as grandes marés correm em outro, e embora o que sentimos seja o esguicho, o esguicho acontece apenas naquelas marés. Em quase todos os casos, a corrente de entrada afoga o respingo; de vez em quando a gota do seixo muda a maneira como o oceano corre. Em 12 de fevereiro de 1809, dois meninos nasceram a poucas horas um do outro em ambos os lados do Atlântico. Entrou-se uma vida em uma confortável casa de família, bem chamada de Monte, que ainda se encontra no frondoso cenário inglês de Shrewsbury, Shropshire; o outro abriu os olhos pela primeira vez em uma cabana de madeira anônima e há muito perdida na floresta de Kentucky. Charles Darwin foi o quinto de seis filhos, nascido em conforto, mas para uma família que estava longe de ser "segura", com uma longa história de pensamento livre e crenças radicais. Ele entrou em um mundo de aprendizado e dinheiro - um avô, Josiah Wedgwood, fez uma fortuna em placas de cerâmica. Abraham Lincoln foi o segundo de três filhos de Thomas Lincoln, um fazendeiro de terra suja que, quando escreveu seu nome, escreveu ("recordou" seu filho) "desajeitado".
Conteúdo Relacionado
- O que Darwin não sabia
- Darwin em Lincoln e vice-versa
As verdades óbvias de 1809, do tipo que foi ensinado na escola, envolviam o que poderia ser chamado de organização "vertical" da vida - na qual imaginamos uma hierarquia de espécies na Terra, descendo do homem para os animais e um juiz. nos avaliando acima no céu. O homem estava preso no meio, olhando com cautela e arrogantemente para baixo. As pessoas em geral acreditavam que os tipos de organismos que eles viam na Terra sempre estiveram aqui e sempre estariam, que a vida tinha sido fixada desde o começo de um tempo terrestre que era pensado para voltar alguns milhares de anos no máximo.
As pessoas também acreditavam, usando o que eles chamavam de exemplos antigos e modernos - e o exemplo do Terror na França, que havia apenas muito recentemente congelado no Império de Napoleão, era um caso forte - que sociedades sem ordem herdada eram intrinsecamente fracas, instáveis e inclinadas a dissolva-se em anarquia ou tirania. "Democracia", no sentido que queremos dizer, agora era um ideal marginal de um punhado de radicais. Mesmo nos Estados Unidos, o futuro da democracia não estava claro, em parte por causa da persistência da escravidão. Embora muitas pessoas soubessem que isso era errado, outras pessoas achavam que era aceitável, tolerável ou realmente benevolente, levando os negros ao cristianismo. A democracia era difícil de dizer pelo governo da máfia e pelo estilo de governo da máfia. A democracia existia e estava armada, mas não se sentia inteiramente liberal; o espaço entre o governo parlamentar reformista e a verdadeira democracia parecia perturbadoramente grande, mesmo para pessoas bem-intencionadas. Na década de 1830, Tocqueville, simpatizante da democracia americana, ainda estava cético sobre suas chances, escrevendo que "até que os homens mudem de natureza e sejam completamente transformados, eu me recusarei a acreditar na duração de um governo que é chamado a manter unidos". quarenta nações diferentes cobrindo uma área a metade da Europa. "
As ideias de uma época não são monolíticas, e as pessoas de 1809 na Inglaterra e na América não acreditavam absolutamente nessas coisas. A nova ciência da geologia estava pressionando a história da terra; velhos ossos começariam a transformar aquelas antigas histórias ameaçadas; os novos estudos do texto da Bíblia estavam pressionando contra uma aceitação literal da verdade bíblica também. E havia muitos democratas utópicos nos dois países. Podemos encontrar muitas idéias radicais nesse dia, assim como encontraremos traços das idéias surpreendentes do próximo século em algum lugar à margem do nosso próprio tempo. Mas, no geral, essas idéias pertenciam ao mundo do que seria chamado de "fantasia", não de fato.
Na época em que Abraham Lincoln e Charles Darwin estavam mortos - o americano assassinado por um terrorista pró-escravidão em 1865, o inglês após uma longa doença em 1882 - a forma da história havia mudado e as vidas que eles levaram e as coisas que tinham disse que tinha feito muito para mudar isso. Dois pequenos respingos ajudaram a mudar a maré do tempo. Crenças muito diferentes, que agora tratamos como naturais e reconhecem como apenas parte do zumbido de nosso tempo, estavam no lugar. As pessoas estavam começando a entender que o mundo era muito, muito velho, e que os animais e plantas haviam mudado dramaticamente ao longo das eras - e embora a maneira como eles mudaram ainda fosse debatida, os melhores palpites, então como agora, envolviam alteração através de uma competição por recursos durante um longo período de tempo. As pessoas estavam convencidas, no geral, de que o governo democrático, alcançado pela reforma ou revolução, era uma maneira plausível e forte de organizar uma nação moderna. (Uma estátua gigante, uma das maiores desde a antiguidade, de uma deusa da Liberdade estava em construção na outrora França republicana para ser enviada a uma América republicana vindicada, para comemorar essa crença.) A escravidão no mundo ocidental estava acabada. (Embora o racismo não fosse)
Acima de tudo, as pessoas achavam que o mundo havia mudado e continuaria a mudar, que as hierarquias da natureza, raça e classe que governaram o mundo, onde o poder fluía em uma cadeia fixa, eram falsas. A vida vivia cada vez mais do que podemos imaginar como "horizontal", com o homem olhando para trás apenas para ver o que havia acontecido antes e para a frente para ver o que poderia fazer em seguida. Nesse plano horizontal, investimos em nosso futuro tanto quanto em nossa vida após a morte, e em nossos filhos mais do que em nossos ancestrais. Essas crenças, que ainda mantemos, fazem parte do que chamamos de condição moderna - juntamente com o desejo reativo de apagar a instabilidade que a mudança traz consigo.
Os dois garotos nascidos no mesmo dia em vidas tão diferentes haviam se tornado, como permanecem, figuras públicas improváveis daquela alteração de mentes - eles se tornaram o que hoje são chamados de "ícones" clichê, santos seculares. Eles não fizeram a mudança, mas ajudaram a parteira do parto. Com a habitual compressão da história popular, suas reputações foram reduzidas a palavras isoladas, lemas para colocar sob um perfil em uma moeda ou medalha comemorativa: "Evolução!" por um e "Emancipação!" para o outro. Embora, com a habitual ironia da história, os lemas traíam os homens. Lincoln chegou atrasado - aos olhos de Frederick Douglass, loucamente tarde - e relutantemente à emancipação, enquanto talvez a coisa menos original no surpreendente trabalho original de Darwin fosse a ideia de evolução. (Ele descobriu como isso funcionava; ele tomou uma figura poética chique que seu avô, Erasmus Darwin, havia favorecido e colocou um motor e um cinto de fãs nele.) Não estamos errados em trabalhar essas lindas palavras em suas moedas, embora : eles eram os engenheiros das alterações. Eles encontraram uma maneira de fazer essas palavras viverem. Darwin e Lincoln não fizeram o mundo moderno. Mas, tornando-se "ícones" do governo humano livre e lenta mudança natural, ajudaram a tornar nossa modernidade moral.
A data compartilhada de seu nascimento é, obviamente, "apenas" uma coincidência - o que os historiadores gostam de chamar de "coincidência intrigante". Mas a coincidência é o vernáculo da história, a gíria da memória - o primeiro padrão forte em que começamos a procurar por mais sutis. Como as mortes simultâneas de Thomas Jefferson e John Adams em 4 de julho de 1826, os padrões acidentais de nascimento e morte apontam para outros padrões de coincidência em coisas maiores. Lincoln e Darwin podem ser vistos como símbolos dos dois pilares da sociedade em que vivemos: um representando a democracia liberal e uma fé no republicanismo armado e governo do povo, o outro as ciências humanas, uma crença que conhecimento objetivo sobre a história humana e a condição humana, quem somos e como chegamos aqui, existe. Isso os torna, plausivelmente, "heróis". Mas eles também são homens incríveis, algo mais que heróis, definidos por suas lutas particulares tanto quanto por seus atos públicos.
Os dois homens ainda são nossos contemporâneos, porque estavam entre os primeiros grandes homens da história que pertenciam ao que às vezes é chamado de "ascendência burguesa". Eles eram homens de família. Eles amavam suas esposas, viviam por seus filhos e se orgulhavam de suas casas. Darwin nasceu do dinheiro, e apesar de manter alguns gostos e esnobes de nobreza, como a família real de Albert e Victoria, que supervisionou a maior parte de sua vida, ele escolheu viver não em imitação da velha aristocracia, mas à maneira do novo burguesia - envolvendo seus filhos em todos os aspectos de sua vida, ajudando-os com suas experiências, escrevendo uma autobiografia para eles e quase sacrificando sua chance na história pelo amor de sua esposa religiosa. A ascensão de Lincoln na história foi à presidência - mas sua primeira e talvez ainda mais difícil ascensão foi para a grande casa de classe média e esposa cara que ele adorava. O que nos perguntamos é que um simples advogado de Springfield poderia se tornar presidente; Do ponto de vista dele, o que provavelmente era realmente surpreendente era que um caipira nascido na cabana se tornara advogado de Springfield.
Ambos os homens foram moldados de forma crucial pelo pior dos problemas ainda presentes no século 19, a morte de crianças no auge de seu charme e sabedoria. Ambos tinham até o que se poderia chamar de doenças sintomáticas da modernidade da classe média, o tipo que escolhemos entre a grande lista de doenças humanas a serem nomeadas e obcecadas. Lincoln era depressivo; Darwin, sujeito a uma ansiedade tão grave, escreveu uma das definições mais formidáveis de um ataque de pânico que existe. Embora a fonte dessas doenças - na natureza ou genes, insetos ou traumas - permaneça misteriosa, sua presença, a maneira como elas se manifestam, faz parte da familiaridade que os dois homens têm para toda a distância entre nós. Eles tinham os mesmos prazeres domésticos e os mesmos demônios domésticos, como nós.
Devemos ser realistas sobre como eles eram; não santos nem heróis nem deuses, mas pessoas. Darwin e Lincoln são admiráveis e até mesmo homens amáveis. Mas Lincoln, devemos sempre lembrar, era um comandante de guerra, que tinha homens baleados e desertores de menino enforcados. Acho que seriamos surpreendidos em uma reunião. Lincoln resumiu em uma palavra foi astuto, um advogado do sertão com um forte senso de fraqueza humana e um talento para argumentos inteligentes, mais frio do que poderíamos pensar, e mais pol e mais wiseguy do que gostaríamos que ele fosse: alguém mais preocupado em ganhar - eleições, casos e discussões - do que em parecer nobre. Lincoln era esperto, perspicaz e ambicioso antes de se tornar sábio, previdente e abnegado. Se estivéssemos por perto para vê-lo atravessar uma sala, em vez de passear pela história, veríamos os pés normais que deixaram as impressões nobres.
Darwin, provavelmente encontraríamos muito mais desmazelados e tediosos do que gostaríamos que nossos heróis fossem - um desses naturalistas que correm sobre seus assuntos de estimação. Ele teria franzido a testa e franzido a testa e feito desalentados e desconfortáveis ruídos se algum dos fervorosos admiradores de hoje chegasse e perguntasse o que achava das tendências inatas do homem para saborear Tchaikovsky. Pode-se facilmente imaginá-lo trazido de volta à terra e forçado a entrar em uma plataforma de estúdio de televisão com admiradores ansiosos (como este) pressionando-o por suas visões sobre a igualdade sexual ou as origens do amor da melodia na antiga savana, e se tornando mais e mais mais infeliz e inarticulado, e finalmente engolido por um lamento inglês vasto, triste, melancólico e embaraçado.
Não que Lincoln não se importasse com moralidade; mas ele se importava mais em ganhar guerras e argumentos do que em parecer um modelo. Não que Darwin não estivesse interessado em consequências especulativas de sua teoria - ele era -, mas o hábito de pontificação era completamente estranho para ele, a menos que fosse tranquilizadoramente amarrado com um arco de observação indutiva.
Cinquenta anos atrás, muitos não teriam escolhido Darwin e Lincoln como figuras centrais da imaginação moderna. Freud e Marx talvez fossem as mentes que vimos como os príncipes de nossa desordem. Mas com o fracasso moral (e menos intelectual) do marxismo e o fracasso intelectual (e menor moral) de Freud, suas ideias recuaram para a história da modernidade, das vastas ideias sistemáticas que propunham explicar tudo a você. Lincoln e Darwin, ao contrário, nunca estiveram mais presentes: Lincoln é o assunto do que parece ser a maior literatura biográfica fora de Jesus e Napoleão, enquanto Darwin continua não apenas a causar lutas diárias, mas a inspirar novas ciências - ou é pseudociências? Pois a ironia é que a coisa mais radical em torno, no nascimento do novo milênio, acabou sendo a civilização liberal - tanto o liberalismo parlamentar "processual" do qual Lincoln, apesar de todos os seus dons inspiradores, era um adepto, e o o liberalismo científico, a tradição do pensamento livre pragmático cauteloso, que envolvia Darwin, que era cético quanto aos grandes sistemas, mesmo quando criava um. A ciência e a democracia ainda parecem a esperança do mundo (mesmo quando reconhecemos que sua interseção nos deu os meios para queimar vivos todos os seres vivos do planeta à vontade).
As coisas mais profundas que os dois homens compartilham, no entanto, estão no que disseram e escreveram - o domínio de um novo tipo de linguagem liberal. Eles são mais importantes porque escreveram tão bem. Lincoln chegou a ser presidente, essencialmente, porque ele fez alguns discursos maravilhosos, e nos lembramos dele mais do que tudo, porque ele deu mais alguns como presidente. Darwin foi um escritor que publicou suas grandes ideias em livros populares. Uma editora comercial publicou A Origem das Espécies no mesmo ano em que publicou romances e memórias, e o trabalho de Darwin continua sendo provavelmente o único livro que mudou a ciência de que um amador ainda pode sentar-se e ler até o final. Está tão bem escrito que não pensamos nisso tão bem escrito, assim como os discursos de Lincoln são tão bem feitos que nos parecem tão óbvios e naturais quanto pedras lisas na praia. (Nós não pensamos: "Bem dito!" Nós apenas pensamos: "Está certo!")
Darwin e Lincoln ajudaram a refazer nossa linguagem e forjar um novo tipo de retórica à qual ainda respondemos na política e na ciência popular. Eles se especializaram em tudo, e sua visão geral se eleva dos detalhes e da nuance, suas grandes idéias de pequenas visões. Eles compartilhavam a lógica como uma forma de eloquência, o argumento como um estilo de virtude, o raciocínio próximo como uma forma de elevação. Cada um deles, usando uma espécie de linguagem técnica - a linguagem fina e detalhada da ciência naturalista de Darwin; a tediosa linguagem do raciocínio jurídico para o americano - chegou a um novo ideal de discurso liberal. O modo como Darwin usa argumentos técnicos insanamente detalhados sobre o estame de uma orquídea para compensar, muitas páginas depois, em um vasto ponto cósmico sobre a natureza da sobrevivência e mudança em uma escala de tempo planetária, e a maneira como Lincoln usa argumentos jurídicos sobre que assinaram o que e quando entre os Fundadores defender a guerra, se necessário, para acabar com a escravidão - essas coisas têm em comum sua esperança, sua fé, em inglês claro, que a mente e o coração das pessoas podem ser alterados pelo lento rastreamento tanto quanto pelo longo alcance da revelação. Suas frases ainda soam porque foram tocadas em sinos de bronze sólido, sem sinos na brisa.
De todas essas maneiras - seu amor pela família, sua perspicácia e sensibilidade, sua invenção de um novo tipo de linguagem clara - esses dois homens merecem ser vistos juntos justamente porque não são particularmente notáveis. As coisas que eles amavam e perseguiam, as coisas que os intrigavam e preocupavam, eram as mesmas coisas que a maioria das outras pessoas inteligentes em seus dias se preocupavam e que ainda nos preocupavam e nos intrigavam. Até as montanhas são feitas de seixos, construídas ao longo do tempo, e toda uma cadeia montanhosa de mentes se elevou lentamente entre eles e nós. A maior parte do resto foi submersa pelo tempo, mas Darwin e Lincoln permanecem altos nas montanhas da modernidade, e olham uns para os outros. Do topo de um você pode ver o outro, e o que você vê é o que somos.
Copyright © 2009 por Adam Gopnik. Adaptado pelo autor de Angels and Ages, de Adam Gopnik, publicado por Alfred A. Knopf em janeiro.
Adam Gopnik é redator da New Yorker .
A obra de Joe Ciardiello apareceu regularmente na resenha do New York Times .
