No início de Yale, os formandos tradicionalmente fumam cachimbos de barro e depois os atropelam para sugerir que os prazeres da vida universitária acabam. Eu participei dessa tradição há não muito tempo atrás, mas o simbolismo não me atingiu com força total até a manhã seguinte. Às 7 da manhã, eu soquei o relógio e entrei no mundo do trabalho. Enquanto meus colegas se dedicavam a grandes atividades - viagens de mochila pela Europa, serviços bancários na cidade de Nova York -, eu estava iniciando um período de duas semanas como custodiante de Yale. Assim, aconteceu que fui pago para tirar os prazeres da minha vida universitária com o lixo.
Conteúdo Relacionado
- Moisés no morcego
- Jogos mentais
Eu tinha acabado de sair de uma noite inteira, fazendo as malas e me despedindo de amigos, então fiquei com os olhos marejados quando meu chefe (acha uma enfermeira menos passiva, mais agressiva, riscada de um voou sobre o cuco ) nos levou ao pátio. O prédio neo-gótico onde eu morava parecia ter vomitado lixo de todos os orifícios: velhas ferramentas do porão, sacos de lixo das entradas e até mesmo um colchão que alguém havia arremessado de uma janela do segundo andar, quase limpando o lindo canteiro de flores. abaixo.
Por que essa miséria me chocar? Afinal de contas, eu tinha me esforçado para desbancar os estereótipos da Ivy League: não, eu diria a amigos, nós não vivemos em castelos bebendo vinho caro e jogando croquet o tempo todo. Mas a semana que antecedeu o meu início forçou uma verificação da realidade. Primeiro de tudo, nós moramos em castelos. As 12 faculdades residenciais de Yale são belas estruturas históricas atrás de portões de ferro forjado. Eles estão até cercados por fossos.
Além disso, durante essa semana, desfrutamos da nossa parcela de bons vinhos - em uma degustação de vinhos, uma exposição de galeria de arte, um banquete luxuoso e na nossa bola de formatura (todos com bares abertos). Para educar ainda mais o nosso paladar, o colégio nos tratou de maratonas de degustação de cervejas e cerveja de malte. Finalmente, havia a pedra angular da minha carreira de graduação: a partida anual de críquete. Nós, idosos, nos reunimos no pátio usando um vestido do século 19 para desafiar os colegas da faculdade.
Naquela mesma noite, meus amigos e eu fizemos um churrasco à meia-noite em nosso pátio. Depois de grelhar e beber durante cinco horas, eu estava quente, suja e ... desorientada. Mais importante, eu perdi minhas chaves. Não vendo nenhum recurso, desmaiei e fui dormir na grama. Em meu delírio, eu meio que esperava ser consumido por esse lugar, meu corpo incorporava partícula por partícula no solo. Em vez disso, acordei com um resfriado e uma ressaca.
Agora, às 7 da manhã, o brilho do luxo desaparecera como um banquete de fadas de Shakespeare. Eu tinha negociado meu chapéu de velejador e calças de críquete para shorts de ginástica, camiseta e tênis sujos. Meu companheiro de limpeza foi um guarda-costas chamado Butch. Um homem minúsculo de cabelos grisalhos e óculos enormes, Butch saía do trabalho todos os dias sorrindo e dizendo: "Eu amo tudo de você", ao qual seus colegas de trabalho invariavelmente responderam que também o amamos.
Mas, nesse momento, Butch estava olhando para uma sacola plástica e murmurando: "Quem diabos são essas pessoas?" Um olhar rápido confirmou meu pior medo: a bolsa era minha. Ela estava explodindo de coisas que meus colegas de quarto e eu não precisávamos mais: chapéus engraçados, armas de plástico, um funil de cerveja - até um caderno rabiscado aqui e ali. Mas eu não estava prestes a admitir isso para Butch. Isso foi eu ontem; hoje eu era um guardião. Quatro anos de deboche finalmente deram lugar ao que eu sempre temia: um emprego de verdade.
"Este lugar é ridículo", eu disse enquanto pegava a bolsa de Butch. Eu engoli o nó em minha garganta, amarrei a bolsa com um nó duplo e joguei na lixeira.
Ben Conniff é um escritor que mora no Brooklyn.
