Da janela de um carro em movimento, a paisagem passa depressa demais - sem cheiro, som ou suor, sem vento de proa, vento de cauda ou mesmo uma brisa e com pouca sensação de satisfação ao chegar a uma alta passagem na montanha ou ao destino do dia.
Está muito longe de viajar de bicicleta e estou com um pouco de inveja das dezenas de ciclistas que passamos todos os dias. As estradas da Nova Zelândia estão repletas de ciclistas, e a nação parece ser um paraíso das bicicletas. Os imponentes Remarkables, à medida que se erguem sobre o rio Clutha, os extensos vales e vinhedos, o verde da floresta da costa oeste, as falésias ao longo do mar - tudo deve ser especialmente espetacular quando visto da sela de uma bicicleta.
Mas um ciclista que conheci acampando em um pequeno lago ao norte de Queenstown pedalou na Nova Zelândia por mais de três meses. Ela está agora com três quartos de seu caminho em uma turnê de dois anos no mundo, e Pauline Symaniak, da Escócia, diz que a Nova Zelândia está um pouco abaixo da emoção, sem uma mistura de aventura e emoção que nunca esteve ausente das Américas e Europa.
“Para ser sincera, a Nova Zelândia tem sido a menos satisfatória de todos os lugares em que estive”, ela me disse.
Pauline começou sua jornada em 2010 em Edimburgo. Depois de abandonar um emprego relativamente sem vida trabalhando para o governo, ela pedalou pela França, Bélgica, Espanha e Portugal. Ela pulou a bordo de um navio de carga que a entregou à Argentina, onde um continente no auge do verão jazia em suas rodas. Atravessou a Patagônia e os Andes e seguiu para o norte, na Bolívia, até o Lago Titicaca. Então ela encaixotou sua bicicleta - sempre uma dor logística para os ciclistas - e voou para Miami, levou o Greyhound para Boston e, a partir daqui, pedalou com um velho amigo da faculdade pela América até Seattle. O tempo era ilimitado, com dinheiro no banco, e ela voou para Auckland.
Symaniak tem dormido nesta cabana aconchegante todas as noites nos últimos 18 meses.
E então sua aventura rápida desacelerou para um ritmo incrivelmente lento, e Pauline levou algumas semanas para se dar conta do que estava acontecendo.
"Mesmo nos Estados Unidos, há história e magia, em camadas", disse ela. "Há cultura."
Mas a Nova Zelândia, parecia-lhe, carece de alguma coisa. Este país tem um vasto deserto, vasto e inexplorado, com cadeias de montanhas emocionantes raspando o céu como murais imponentes e belas costas de penhasco e mar - mas também é ordenado, arrumado e manso, limpo, elegante e polido. Nada disso é ruim, exatamente, mas para uma mulher que deixou seu emprego e casa para dar a volta ao mundo em uma bicicleta, a Nova Zelândia pode ser muito aconchegante para o conforto.
Nas palavras de Pauline, "a Nova Zelândia é ótima se você quiser se sentir confortável".
Mesmo de um carro em movimento, posso ver: parece não haver sujeira ou imperfeição em toda a terra. Quase todos os turnos da estrada são marcados com um sinal claro e rotulados no mapa. Cercas demarcam o país como um tabuleiro de xadrez e se alinham em cada estrada. Enquanto isso, há uma indústria de turismo autoritária que mantém um cobertor molhado sobre o espírito da verdadeira aventura. Já vimos isso em cidades como Te Anau, Wanaka, Franz Josef e Queenstown, que se assemelham a Aspen, Tahoe ou muitos outros magníficos ímãs turísticos. Em lugares como estes, quase todas as experiências imagináveis de viagem foram roubadas, polidas, embaladas e comercializadas para os turistas. Em quase todos os cafés e locais de acampamento, vemos cartazes e panfletos para passeios guiados de degustação de vinhos, caminhadas e rafting "safaris" e muito mais para turistas incapazes de ver que a Nova Zelândia é bonita, mesmo sem ônibus e guias turísticos. Outras experiências foram inventadas do zero e cheias de adrenalina, como aulas de vôo, excursões de pára-quedismo, esqui aquático e heli-bike (para ciclistas de montanha que não querem lutar contra a gravidade).
"Heli-bike", uma das inúmeras atividades de aventura para os turistas da Nova Zelândia, leva a preguiça a novos patamares.
Pauline, como muitos ciclistas, sente-se excitada ao ver as paisagens indo e vindo. Falando nisso, ela logo deixa a Nova Zelândia e voa para a Austrália. Depois de um breve passeio pela costa leste australiana, ela irá a Istambul, na Turquia - onde, como quase todo mundo já comprovou, as emoções e a beleza da descoberta serão retomadas. Ela cavalga para o oeste de lá. Enquanto ela vai, Pauline está blogando; Siga sua jornada enquanto ela continua ao redor do mundo.
Enquanto isso, chegamos a Kaikoura, uma cidade ladeada por mar a leste, terras verdes planas a oeste e montanhas cambaleantes ao norte, e a beleza aqui restaurou minha fé nas possibilidades da Nova Zelândia. De fato, enquanto minha família está programada para ir para casa, liguei para a companhia aérea para prolongar minha estada, e estarei relatando em breve, a partir da sela do veículo mais doce e da força de aventura que conheço: minha bicicleta.