https://frosthead.com

A busca de Paul Theroux para definir o Havaí

O Havaí parece um arquipélago robusto, um paraíso preso como um buquê no meio do Pacífico, perfumado, farejador e de fácil acesso. Mas em 50 anos de viajar pelo mundo, descobri que a vida interior dessas ilhas é difícil de penetrar, em parte porque não é um só lugar, mas sim muitos, mas, acima de tudo, por causa do modo frágil e floral em que está estruturado. . No entanto, é a minha casa, e o lar é sempre o assunto impossível, multifacetado e enlouquecedor.

Desta história

[×] FECHAR

Para os havaianos, ambos nativos e aqueles que fizeram de sua casa adotiva, o Hula é mais do que apenas uma dança, é uma representação artística das próprias ilhasVídeo e som por Susan Seubert

Vídeo: O Significado Por Trás Do Hula

Conteúdo Relacionado

  • Seis Sítios Sagrados do Havaí
  • Sem sono no Havaí

A duas mil milhas de qualquer grande massa de terra, o Havaí já foi completamente despovoado. Sua insularidade era sua salvação; e então, em parcelas, o mundo lavou-se em terra e sua singularidade edênica foi perdida em um processo de desencantamento. Houve primeiro a descoberta do Havaí por viajantes polinésios, que trouxeram com eles seus cães, suas plantas, suas fábulas, sua cosmologia, suas hierarquias, suas rivalidades e sua predileção por arrancar as penas das aves; o muito mais tarde invadindo os europeus e seus ratos e doenças e junk food; a introdução do mosquito, que trouxe gripe aviária e devastou as aves nativas; o pavimento de Honolulu; o bombardeio de Pearl Harbor; e muitos furacões e tsunamis. Qualquer coisa menos robusto, o Havaí é uma ilustração gritante da observação melancólica de Proust: "Os verdadeiros paraísos são os paraísos que perdemos".

Penso em uma simples planta nativa, a alula, ou planta de repolho, encontrada apenas no Havaí. Na maturidade, como um espécime de oito pés, você pode confundi-lo com uma criatura alta, pálida e magra, com um repolho para a cabeça (“repolho em uma vara” é a descrição comum, Brighamia insignifica seu nome próprio). Na década de 1990, um afloramento foi encontrado crescendo em um penhasco alto na costa Na Pali em Kauai por alguns intrépidos botânicos. Uma mariposa de língua comprida, uma espécie de mariposa, seu polinizador natural, havia sido extinta e, por causa disso, a própria planta estava em extinção. Mas alguns botânicos rapelados, pendurados em cordas, polinizaram-no com seus dedos intrigantes; com o tempo, recolheram as sementes e germinaram-nas.

Como a maioria das plantas do Havaí, uma forma inicial da alula provavelmente foi levada para a rocha vulcânica no oceano na era paleozóica como uma semente nas penas de uma ave migratória. Mas as eras alteraram-na, tornando-a mais suave, mais preciosa, dependente de um único polinizador. É assim que acontece a flora em ilhas remotas. As plantas, por assim dizer, perdem sua sensação de perigo, suas habilidades de sobrevivência - seus espinhos e venenos. Isolados, sem competição e inimigos naturais, tornam-se esportivos, estranhos e especiais - e muito mais vulneráveis ​​a qualquer coisa nova ou introduzida. Agora existem muitas plantas alula - embora cada uma seja o resultado de ter sido propagada à mão.

Este é o destino precário de grande parte da flora havaiana e seus pássaros - seus mamíferos nativos são apenas dois, o morcego havaiano ( Lasiurus cinereus semotus ), o único mamífero terrestre nativo do Havaí, e o monge havaiano ( Monachus schauinslandi ), ambos severamente em perigo e desnecessariamente. Eu vi o sono de um foca-monge em uma praia do Havaí interrompido por um andador de cães hesitante com um animal de estimação solto, e por espectadores em trajes de banho gritando alegremente. Há menos de 1.100 focas-monge nas ilhas e os números estão diminuindo. A pobre criatura está indubitavelmente condenada.

O Havaí oferece desafios peculiares para qualquer pessoa que deseje escrever sobre o local ou seu povo. Naturalmente, muitos escritores o fazem, chegando por uma semana ou mais e jorrando sobre as maravilhosas praias, a excelente comida, o clima paradisíaco, enchendo páginas de viagem com uma hipérbole de férias. O Havaí tem uma reputação merecida como um conjunto especial de ilhas, um lugar à parte, perfumado com flores, acariciado por ventos alísios, vibrante com a arrancada de ukuleles, resplandecente com a luz do sol batendo na água - veja como é fácil? Nada disso está errado; mas há mais, e é difícil encontrar ou descrever.

Passei minha vida na estrada acordando em um hotel agradável, ou não tão agradável, e partindo todas as manhãs depois do café da manhã esperando descobrir algo novo e repetível, algo que valha a pena escrever. Acho que outros viajantes sérios fazem o mesmo, procurando por uma história, encarando o mundo, pisando em um livro com os pés - muito longe de sentar em uma mesa e olhar em silêncio para uma tela brilhante ou uma página em branco. O viajante fisicamente encena a narrativa, persegue a história, muitas vezes se torna parte da história. É assim que a maioria das narrativas de viagens acontece.

Por causa da minha capacidade de ouvir histórias de estranhos, ou os detalhes de suas vidas, minha paciência com sua comida e suas manias, minha curiosidade que beira a intromissão, me dizem que quem viaja comigo experimenta um tédio inacreditável, e isso é porque eu escolho viajar sozinho. Onde eu encontrei um lugar, ou seu povo, para ser inflexível, eu segui em frente. Mas isso é um acontecimento raro. O mundo mais amplo em minha experiência é tudo, menos inflexível. Eu raramente encontro pessoas não cooperativas. Nas sociedades tradicionais, especialmente, descobri que as pessoas são hospitaleiras, prestativas, comunicativas, gratas pelo meu interesse e curiosas sobre mim também - quem eu sou, de onde sou e, a propósito, onde está minha esposa? Às vezes encontrei hostilidade, mas em cada caso descobri um conflito dramático o bastante para escrever - um focinho de rifle na minha cara no Malauí, um predador shifta bandit no deserto do norte do Quênia, um batedor de carteiras em Florença, um policial bêbado bloqueio na Angola rural, uma multidão na Índia, garotos adolescentes atirando lanças em uma lagoa rasa onde eu estava remando em Papua Nova Guiné. Tais confrontos vão com o território.

Meu amor por viajar para as ilhas equivale a uma condição patológica conhecida como nesomania, uma obsessão por ilhas. Essa mania parece razoável para mim, porque as ilhas são pequenos mundos independentes que podem nos ajudar a entender os maiores. Por exemplo, na ilha de Páscoa, Earth Island, os autores Paul Bahn e John Flenley argumentam convincentemente que o destino do mundo foi prefigurado pelo desastre ecológico da Ilha de Páscoa, a história dessa pequena rocha como uma parábola da Terra. . A literatura está repleta de parábolas insulares, desde A Tempestade, passando por Robinson Crusoé, até O Senhor das Moscas, e notavelmente em cada caso, o drama surge de pessoas que chegaram à ilha vindas do mundo exterior.

Um dos traços que encontrei em muitas culturas insulares é uma profunda suspeita de pessoas de fora, os palangi, como essas pessoas são chamadas em Samoa, sugerindo que caíram do céu; um haole no Havaí, que significa “de outra respiração”; o “banho na praia”, como os não-habitantes da ilha, são desprezados em Martha's Vineyard e outras ilhas. É claro que é compreensível que um ilhéu considere um visitante com um grau de suspeita. Uma ilha é uma peça de geografia fixa e finita, e geralmente todo o lugar foi escavado e reivindicado. É inconcebível que um recém-chegado, invariavelmente supérfluo, possa trazer um benefício para tal lugar; suspeita parece justificada. A própria presença do visitante, a nova chegada, o colono, sugere interesse próprio e intrigas.

"Eles vão quebrar o seu barco!" Um ilhéu uivou para mim em Samoa, quando eu o encontrei em um caminho perto da praia e disse a ele que eu tinha remou lá. "Ou os meninos vão roubá-lo!"

"Por que eles fariam isso?"

“Porque você é um palangi e está sozinho. Você não tem família aqui. Vamos, vou te ajudar.

Era verdade: uma gangue de garotos estava espreitando perto do meu caiaque na praia, parecendo ansiosa (e o homem confirmou isso) para chutá-la em pedaços. Porque eu não pertencia lá, porque não tinha nenhuma conexão, nenhum amigo, exceto esse homem que teve pena de mim e se ofereceu para me avisar para ir embora.

Na época, presumi que era um contra os muitos e que os ilhéus eram unificados, com uma consciência comum que os levava a se opor à chegada de um palangi. Talvez assim seja, embora Robert Louis Stevenson, residente em Samoa, tenha escrito um livro inteiro sobre a guerra civil samoana, Uma nota de rodapé para a História: Oito Anos de Problemas em Samoa . Eu estava bem ciente ao escrever um livro de viagens sobre as ilhas do Pacífico que, por não ter amigos ou relações em terra, nunca fui verdadeiramente bem-vindo em nenhum conjunto de ilhas. Na melhor das hipóteses, os ilhéus estavam simplesmente me aguentando, esperando que eu remasse.

Estas eram principalmente ilhas com uma cultura e linguagem únicas. Eles não eram xenófobos, mas suspeitos ou carentes de interesse. O Havaí é outra história, um conjunto de ilhas com uma etnia altamente diversificada, que inclui os havaianos que se referem a kanaka maoli (pessoas originais), cuja ancestralidade remonta a 1.500 anos (alguns dizem 2.000), a pessoas que chegaram apenas à outra. dia. Mas o continente dos Estados Unidos também pode ser descrito dessa forma - muitos nativos americanos podem reivindicar um pedigree de 10.000 anos.

Eu moro no Havaí há 22 anos e, nessa época, também viajei pelo mundo, escrevendo livros e artigos sobre a África, a Ásia, a América do Sul, o Mediterrâneo, a Índia e outros lugares. Embora eu tenha escrito várias peças fictícias, incluindo um romance, o Hotel Honolulu, situado no Havaí, lutei como contra o surf monstro para escrever não-ficção sobre as ilhas. Raramente leio qualquer coisa que retrate com precisão, de maneira analítica, o lugar em que escolhi viver. Eu estive no Havaí mais do que em qualquer outro lugar da minha vida. Eu odiaria morrer aqui, murmurei para mim na África, Ásia e Grã-Bretanha. Mas eu não me importaria de morrer no Havaí, o que significa que eu gosto de morar aqui.

Há alguns anos, passei seis meses tentando escrever um artigo detalhado para uma revista descrevendo como a cultura havaiana é passada de uma geração para outra. Eu escrevi a história, depois de uma moda, mas o conto real era o quão difícil era conseguir que alguém falasse comigo. Fui a uma escola charter na Big Island, na qual o idioma havaiano era usado exclusivamente, embora todos no local fossem bilíngues. Ciente do protocolo, ganhei uma introdução do diretor da escola adjacente. Depois de testemunhar a assembléia matinal onde um cântico foi oferecido, uma oração e uma música agitada, eu me aproximei de uma professora e perguntei se ela compartilharia comigo uma tradução das palavras havaianas que eu acabara de ouvir. Ela disse que teria que pedir uma autoridade superior. Não importa a tradução, eu disse; ela não poderia simplesmente escrever as versões havaianas?

"Temos que passar pelos canais apropriados", disse ela.

Isso estava bem comigo, mas no final a permissão para conhecer as palavras foi recusada. Recorri a um especialista em línguas havaianas, o próprio havaiano, que havia sido fundamental no estabelecimento dessas escolas de imersão no idioma havaiano. Ele não respondeu minhas ligações ou mensagens, e no final, quando eu o pressionei, ele me deixou com uma resposta impaciente, para não dizer xenófoba.

Eu assisti a uma apresentação de hula. Alusivo e sinuoso, lançou um feitiço em mim e em todas as pessoas assistindo, que estavam com os olhos nublados de admiração. Quando acabou, perguntei ao kumu hula, a mulher mais velha que havia ensinado os dançarinos, se eu poderia fazer algumas perguntas.

Ela disse não. Quando expliquei que estava escrevendo sobre o processo pelo qual a tradição havaiana foi transmitida, ela simplesmente deu de ombros. Eu insisti suavemente e suas últimas e desdenhosas palavras para mim foram: "Eu não falo com escritores".

"Você precisa de uma introdução", me disseram.

Assegurei uma introdução de uma importante figura da ilha e consegui algumas entrevistas. Um desdenhosamente me lembrou que ela não teria se forçado a me ver se não fosse pela intervenção desse homem proeminente. Outro me deu respostas truculentas. Vários expressaram o desejo de ser pago por falar comigo e, quando eu disse que estava fora de questão, eles se tornaram monossílabos.

Observando o protocolo, eu tinha aparecido em cada entrevista carregando um presente - um grande pote de mel das minhas próprias colmeias na costa norte de Oahu. Ninguém expressou interesse na origem do mel (o mel produzido localmente é extraordinariamente eficaz como remédio homeopático). Ninguém perguntou de onde eu era ou nada sobre mim. Acontece que eu tinha chegado da minha casa no Havaí, mas eu poderia ter vindo de Montana: ninguém perguntou ou se importou. Eles não responderam tanto quanto suportaram minhas perguntas.

Muito mais tarde, sabendo que eu tinha colméias, alguns havaianos prestes a partir em uma viagem de canoa perguntaram se eu daria a eles 60 libras de meu mel para usar como presentes em ilhas distantes do Pacífico que eles planejavam visitar. Eu forneci o mel, expressando um desejo de embarcar na canoa e talvez acompanhá-los em um dia de corrida. O silêncio era sua resposta severa: E eu levei isso para significar que, embora meu mel fosse local, eu não era.

Eu não fiquei desanimado: fiquei fascinado. Eu nunca tinha viajado ou escrito a vida para encontrar pessoas tão pouco dispostas a compartilhar suas experiências. Aqui eu estava morando em um lugar que a maioria das pessoas considerava Happyland, quando na verdade era um arquipélago com uma estrutura social mais complexa do que qualquer outra que eu já encontrara - além do asiático. Uma conclusão a que cheguei foi que no Havaí, diferentemente de qualquer outro lugar sobre o qual eu havia escrito, as pessoas acreditavam que suas histórias pessoais eram próprias, não para serem compartilhadas, certamente não para serem recontadas por outra pessoa. Praticamente em todos os lugares as pessoas estavam ansiosas para compartilhar suas histórias, e sua franqueza e hospitalidade tornaram possível para mim viver minha vida como escritora de viagens.

Obviamente, os ilhéus mais circunscritos são os havaianos, numerosos por causa da regra da gota única. Algumas pessoas que se consideravam antes do estado, em 1959, como descendentes de portugueses, chineses ou filipinos, identificaram-se como havaianas quando a soberania tornou-se um problema nos anos 60 e 70 e sua gota de sangue lhes deu acesso. Mas existem 40 ou mais grupos de soberania havaianos, dos mais tradicionais, que adoram divindades como Pelé, “Ela-que-modela-a-terra”, deusa dos vulcões, através dos cantores de hinos havaianos na multidão de igrejas cristãs., para os mórmons havaianos, que acreditam que, contrariamente a todos os estudos sérios do Pacífico e à evidência de testes de DNA, os mainlanders (proto-polinésios) chegaram ao Havaí a partir da costa da Terra de Joshua (agora Califórnia) quando Hagoth the Mormon voyager ( O Livro de Mórmon, Alma 63: 5-8) navegou para o Mar do Oeste e o povoou.

Mas não foram apenas os nativos havaianos que me negaram acesso ou me rejeitaram. Comecei a ver que todo o Havaí é secreto e separado, socialmente, espacialmente, etnicamente, filosoficamente, academicamente. Até a Universidade do Havaí é insular e pouco convidativa, um lugar em si mesmo, com pouca influência na comunidade em geral e sem voz pública - sem comentarista, explicador, nada em termos de intervenção ou mediação intelectual. É como uma ilha silenciosa e bastante proibitiva e, embora regularmente apresente peças e ocasionalmente uma conferência pública, é, em geral, uma instituição voltada para dentro, estimada localmente não por sua bolsa de estudos, mas por suas equipes esportivas.

Como usuário regular da biblioteca do UH, pesquisando meu Tao of Travel, solicitei alguns livros essenciais do sistema de bibliotecas que estavam localizados em uma ilha vizinha.

"Você não está na faculdade", foi-me dito por um dos funcionários da mesa de um filisteu de quem-você-pode-ser-homem-pequeno? tom. "Você não é um estudante. Você não tem permissão para emprestar esses livros.

Não fazia diferença que eu fosse escritora, porque, além do meu cartão da biblioteca - um Cartão Comunitário da UH que me custa US $ 60 por ano -, eu não tinha credibilidade na universidade, embora meus 40 livros ocupem suas prateleiras da biblioteca. Os livros podem ter importância, mas um escritor no Havaí é pouco mais que um maluco ou um irritante, sem status.

Ponderando sobre essa estranha separação, pensei em como os efeitos transformadores da existência na ilha são ilustrados nos seres humanos e nas plantas, como a alula que havia sido cortada e vulnerável. A vida na ilha é um processo contínuo de isolamento e perigo. As plantas nativas tornaram-se hipersensíveis e frágeis, e muitas espécies exóticas tendem a agredir e superar essa fragilidade. A transformação talvez fosse também das pessoas - que o próprio fato de uma pessoa residir em uma ilha, sem querer partir, estava isolado no significado etimológico exato da palavra: "transformada em ilha". sozinho, separado, separado.

Em um arquipélago de multiétnicas, a tendência à separação não é uma simples manobra. Para enfatizar a separação, o ilhéu criou sua própria ilha metafórica, baseada em raça, etnia, classe social, religião, vizinhança, patrimônio líquido e muitos outros fatores; ilhas em ilhas. Com o tempo, comecei a perceber o quão pouco essas entidades separadas interagem, quão fechadas elas são, quão pouco elas se sobrepõem, quão naturalmente suspeitas e curiosas elas são, como cada uma parece falar apenas de si mesma.

"Eu não estou lá há 30 anos", dizem as pessoas sobre uma parte da ilha a dez quilômetros de distância. Conheci moradores de Oahu que nasceram e criaram uma ilha vizinha, e muitos que nunca estiveram em nenhum deles - embora possam ter estado em Las Vegas.

"Enviamos um grande grupo de músicos e dançarinos de Waianae para o Festival de Edimburgo", uma mulher de mente cívica e filantrópica me contou recentemente. "Eles foram um enorme sucesso."

Nós estávamos falando no enclave sofisticado de Kahala. A ironia óbvia era que era possível, como sugeri à mulher, que os estudantes Waianae, que tinham ido ao mundo cantar, provavelmente nunca tivessem cantado em Kahala, ou talvez estivessem lá. Nem os moradores de Kahala endinheirados viajam para Waianae.

É como se viver na limitada terra firme de uma ilha inspirasse grupos a recriar seu próprio espaço semelhante a uma ilha, já que os Elks e os outros clubes eram ilhas exclusivas no passado segregado. Cada igreja, cada vale, cada grupo étnico, cada bairro é insular - não apenas Kahala, ou o igualmente saudável bairro de Diamond Head, mas também os mais modestos. Leeward Oahu, a comunidade de Waianae, é como uma ilha remota e um pouco ameaçadora.

Cada uma dessas ilhas tem uma identidade estereotipada; e também as ilhas reais - uma pessoa de Kauai insistiria que é muito diferente de alguém de Maui, e poderia recitar uma longa genealogia para provar isso. Os acampamentos militares em Schofield e Kaneohe e Hickam e em outros lugares existem como ilhas, e ninguém parece mais solitário em uma praia do Havaí do que uma cabeça de jarro, pálida, reflexiva, talvez contemplando ainda outro desdobramento para o Afeganistão. Quando o filme de George Clooney, The Descendants, foi exibido no continente, confundiu alguns espectadores porque não retratava o feriado do Havaí que a maioria das pessoas reconhece - e onde estavam Waikiki e os surfistas e os mai tais ao pôr do sol? Mas este filme foi facilmente entendido por pessoas no Havaí como a história de veteranos aqui, os chamados keiki o ka aina - crianças das ilhas, e muitos deles haole, brancos. Eles têm sua ilha metafórica - na verdade, uma família keiki o ka aina, os Robinsons, na verdade possui sua própria ilha, Niihau, na costa de Kauai, com uma pequena população residente de havaianos, onde geralmente os estrangeiros são proibidos de ir.

Até a água é circunscrita. Os surfistas estão entre os moradores mais territoriais do Havaí. Alguns deles negam isso, e dizem que se certas regras de cortesia de cortesia são observadas (“você pega dis wave, brah”, um surfista recém-chegado chama a se humilhar na formação), é possível encontrar uma medida de mútuo interesse. respeito e coexistência. Mas muito disso é o comportamento básico dos primatas, e a maioria dos surfistas que eu conheço revira os olhos e me diz que a resposta usual para um novato é: "Saia da minha onda!"

Tudo isso foi uma novidade para mim, e uma lição nesse gênero nebuloso conhecido como escrita de viagem. Como viajante, eu me acostumara a passear confiantemente nos lugares mais estranhos - aproximando-me de uma aldeia, de um bairro, de uma favela, de uma favela e de um bairro - e observando o código de vestimenta, as sutilezas, o protocolo, fazendo perguntas francas. Eu poderia estar perguntando sobre o emprego de uma pessoa, ou a falta de emprego, seus filhos, sua família, sua renda; Eu quase sempre recebi uma resposta educada. Recentemente, na África, fiz um tour pelos vilarejos da Cidade do Cabo, não apenas os bangalôs, as residências empoeiradas, os abrigos e albergues temporários, mas também os barracos e acampamentos de favelas. Minhas perguntas foram respondidas: é como o viajante adquire informações para a narrativa.

Na pior favela da Índia, a pior rua da Tailândia ou do Camboja, as chances são de que um sorriso o faça bem-vindo; e se você tiver um punhado de português ou espanhol, provavelmente terá suas perguntas respondidas em uma favela brasileira ou um musseque angolano, ou um bairro equatoriano, em cada caso uma favela.

Então, por que as ilhas são tão diferentes e por que um lugar como o Havaí - um dos 50 Estados Unidos - é tão pouco cooperativo, tão complexo em sua divisão? Afinal, é um estado em que, após o ataque a Pearl Harbor, mais de 3.000 homens do Havaí, todos de ascendência japonesa, se ofereceram para lutar, e sua unidade, a 442ª Infantaria, tornou-se o regimento mais condecorado da história dos EUA. com 21 medalhas de honra. Mas esse era o exército, e isso estava na Europa.

Primeiro de tudo, o que parece no Havaí como hostilidade é justificável cautela, com uma intenção subjacente de manter a paz. O confronto é traumático em qualquer sociedade insular, porque, embora haja espaço suficiente para a coexistência mútua, não há espaço suficiente para a guerra total. Apenas um conflito tão disruptivo saiu do controle e destruiu a serenidade da Ilha de Páscoa, reduzindo sua população, derrubando suas estátuas assustadoras e deixando um legado de disputas sangrentas entre os clãs. Fiji entrou em guerra consigo mesma, assim como Chipre, com resultados desastrosos. O Havaí, para seu crédito, e sua sobrevivência, tende a valorizar a obliqüidade e a não-confrontação e a suspensão da descrença que são incorporadas na simples palavra “aloha”, uma saudação para manter gentilmente as pessoas relaxadas. (O que estou fazendo agora, olhando de modo desinteressado para o Havaí, é considerado localmente como heresia.)

Assim, talvez uma razão para a tendência do Havaí a viver em zonas específicas seja uma estratégia de sobrevivência consciente, bem como um modo de pacificação. Temendo a desarmonia, sabendo como o conflito afundaria as ilhas, os havaianos se apegam ao conceito apaziguador de aloha, uma palavra havaiana que sugere o sopro de amor e paz.

Apesar de suas divisões, o Havaí é unido e talvez mais parecido com o que qualquer ilhéu admite. Cada ilha metafórica auto-referente tem um amor altruísta pela ilha maior, bem como um orgulho em seu clima brilhante, seus esportes, seus heróis locais (músicos, atletas, atores). Outro unificador é o estilo transcendente de hula - dançado tanto por kanaka maoli quanto por haole; e hula é aloha em ação. Quase todo mundo no Havaí concorda que, se o espírito de aloha continuar sendo a filosofia predominante, trará harmonia. "Aloha" não é um abraço, é para desarmar. Mais e mais eu vim para ver essa saudação sutil, uma palavra proferida com um sorriso ambíguo flutuante, menos uma palavra de boas-vindas do que um meio de propiciar um estranho. Mas talvez todas as palavras de boas-vindas desempenhem essa função.

Quanto à afirmação fantasiosa da grandeza, é reconfortante para um ilhéu saber que a Ilha Grande é grande, assim como multidimensional, e manter a crença de que grande parte do Havaí está oculto e não descoberto. Isso ajuda, se você quiser acalentar a idéia de distância e mistério, que você não se afasta longe de casa, sua própria ilha metafórica.

Além disso, definindo as zonas de separação é a topografia acidentada e irregular de uma ilha vulcânica, seus vales íngremes, suas baías e penhascos e planícies, suas muitas elevações. No Havaí, há também uma diferença palpável no clima de um lugar para outro, a existência de microclimas que sublinham o caráter de um lugar. Eu posso dirigir 20 milhas em uma direção para uma parte muito mais seca da ilha, 20 milhas em outro para um lugar onde provavelmente está chovendo, e entre ele pode ser 12 graus mais frio. As pessoas nesses lugares parecem diferentes, também, assumindo o clima de seu microclima.

Nevermind que o Havaí é sete ilhas habitadas; mesmo em Oahu, relativamente pequeno - com cerca de 80 quilômetros de largura - existem muitos lugares considerados remotos. Este capricho de distância amplia a ilha e inspira a ilusão de um vasto interior, bem como a promessa de descoberta posterior. Fico perplexa com o escritor do continente que, depois de cinco dias de galanteamento e gourmandizing, é capaz de resumir o Havaí em uma frase ou duas. Eu fui essa pessoa uma vez. Hoje em dia, ainda estou tentando dar sentido a tudo isso, mas quanto mais eu moro aqui, mais o mistério se aprofunda.

A busca de Paul Theroux para definir o Havaí