Tornou-se uma das grandes histórias de suspense em cartas americanas, o equivalente não-ficcional de Ahab e da baleia branca: Robert Caro e seu leviatã, Lyndon Baines Johnson. Caro, talvez o pré-eminente historiador da América do século XX, e Johnson, um dos presidentes mais transformadores do século XX - de maneiras triunfantes e trágicas - e uma das grandes almas divididas da história ou literatura americana.
Conteúdo Relacionado
- Convenção Democrata de 1968
- O desfazer do presidente
- LBJ vai para quebrou
Quando Caro começou a escrever sua história, The Years of Lyndon Johnson, ele achou que precisaria de dois volumes. Seu novo Volume 4, A Passagem do Poder, traça LBJ de suas alturas como líder do Senado e dedica a maioria de suas quase 600 páginas às primeiras sete semanas da presidência de LBJ, concluindo com seus profundos discursos sobre os direitos civis e a guerra contra a pobreza.
O que significa que sua grande narrativa - agora com cerca de 3.200 páginas - ainda não chegou ao Vietnã. Como uma tragédia de cinco atos sem o quinto ato. Aqui é onde o suspense vem: ele vai chegar lá?
Em 2009, Caro disse a Brian Lamb, da C-Span, que ele havia completado a pesquisa sobre o Vietnã, mas antes de escrever sobre isso, “eu quero ir lá e realmente sentir mais no chão”. por um tempo, como ele viveu no difícil Texas Hill Country de LBJ enquanto escrevia o primeiro volume, The Path to Power .
Caro ainda planeja morar no Vietnã, ele me contou quando o visitei em seu escritório em Manhattan recentemente. Ele tem 76 agora. Houve uma média de dez anos entre as aparições dos últimos três volumes. Você faz as contas.
Eu estou puxando para ele completar a maratona de 30 anos agora, e o cara que me conheceu em seu escritório em Manhattan parecia apto para a provação de seu trabalho, mais como um assistente assistente em Princeton, onde estudou. Ele estava no meio de terminar freneticamente suas galés e notas de capítulo e me disse que acabara de perceber que não tinha comido o dia todo (eram 4 da tarde), me ofereceu uma banana - a única comida no escritório - e quando eu recusei, Fiquei aliviado ao ver, comi ele mesmo. O homem é conduzido.
Aqueles que pensaram em Caro como um dos críticos mais severos de LBJ ficarão surpresos com a admiração sem mediações que ele expressa neste novo livro: “Na vida de Lyndon Johnson”, ele escreve sobre as primeiras semanas de LBJ como presidente, “esse período se destaca tão diferente do resto, como um dos melhores momentos da vida, como um momento não só magistral, mas heróico, heróico ”.
Mas como conciliar esse heroísmo com o abalo mortal no Vietnã? Eu tenho minhas suspeitas sobre o que ele vai fazer, e você também pode, quando chegar à página final deste livro, onde ele escreve, depois de prestar homenagem a este período heróico, sobre o retorno ao lado sombrio, “Se ele tivesse controlando as forças [do seu lado negro] dentro dele, havia conquistado a si mesmo, por um tempo, ele não seria capaz de fazer isso por muito tempo ”.
- Você quer dizer, eu perguntei a ele, que o próprio domínio do poder que ele usou para os direitos civis deu a ele a arrogância de sentir que ele poderia conquistar qualquer coisa, até mesmo o Vietnã?
"Vou ter que aceitar isso", disse Caro. Ele não revelará nada até que ele escreva.
"Mas você tem a última frase escrita?", Perguntei. Ele disse que no passado ele sempre escreve a última frase de um livro antes de iniciá-lo. Esta seria a última frase de todo o trabalho, agora projetada para ser cinco volumes.
Para isso, ele responde "sim". Ele não vai, é claro, dizer o que é.
Essa última frase revelará uma coerência no retrato que ele terá pintado da alma profundamente dividida de LBJ, uma divisão que faz dele um personagem tão grande e mistificador? Digna de Melville. Ou Conrad. Ou a baleia branca se esvai no coração da escuridão que é o Vietnã?
O novo volume nos leva de volta aonde seu último vencedor do Pulitzer, o mestre do Senado de 1.200 páginas, deixa de lado, com LBJ tendo, por pura força de vontade e legerdemain legislativo, coagido o Senado obstrucionista, dominado por racismo a passar a primeira lei de direitos civis desde a Reconstrução. Segue-o através da sua tentativa estranhamente reticente e autodestrutiva de ganhar a nomeação democrata em 1960 (uma janela para uma parte ferida da sua psique, Caro acredita), retrata a sua súbita redução radical como vice-presidente e cria, como tema dominante do livro, a amarga disputa de sangue entre LBJ e Robert F. Kennedy.
Essa luta mortal explode à vista da tentativa da RFK de negar a indicação de vice-presidente a Johnson. Caro capta o pathos da súbita perda de poder de LBJ como vice-presidente, “castrado” e iscado pelo escalão Kennedy, impotente depois de tanto poder empunhando. E a repentina reversão da fortuna que o faz dominar novamente em 22 de novembro de 1963 - e de repente faz de Bobby Kennedy o amargurado forasteiro.
Enquanto pegava o elevador até o escritório indescritível de Caro na 57th Street, me vi pensando que ele estava fazendo algo diferente neste livro do que nos anteriores. Os três primeiros foram focados no poder, como "o poder revela", como ele coloca, algo que ele começou a investigar em seu primeiro livro em 1974, The Power Broker, sobre o mestre construtor de Nova York, Robert Moses.
Mas este quarto volume do LBJ parece centrar-se nos mistérios do caráter tanto quanto nos mistérios do poder. Especificamente nos personagens maiores de LBJ e RFK e como cada um deles era um personagem tão profundamente dividido, combinando crueldade cruel e gentileza, alternadamente, quase simultaneamente. E como cada um deles representava para o outro uma encarnação externalizada de seus próprios demônios interiores.
Quando experimentei essa teoria sobre Caro, ele disse: “Você está me fazendo muito bem. Eu vou contar a Ina [sua esposa e parceira de pesquisa] hoje à noite. Isso é o que eu senti quando estava escrevendo o livro. É sobre o personagem.
Eu não sei se eu estava recebendo um pouco do velho tratamento do LBJ aqui, mas ele começou a descrever como ele aprendeu sobre a primeira reunião importante destes dois titãs, em 1953. “Aquela primeira cena ... Horace Busby [um ajudante de LBJ] me contou sobre o primeiro encontro e eu pensei 'essa é a maior história! Mas nunca vou usá-lo, só tenho uma fonte. E eu liguei para ele e disse: "Havia mais alguém lá?" e ele disse: "Ah, sim George Reedy [secretário de imprensa do LBJ] estava lá" e eu liguei para Reedy [e ele confirmou]. "
O relato de Caro capta a escrupulosidade de sua reportagem: ele não teria usado essa cena primária se não tivesse conseguido uma segunda fonte. O trabalho de Caro é um monumento ao valor e à primazia do fato não mediado em uma cultura incessantemente debatendo a verdade e a veracidade na não-ficção. O fato não é necessariamente igual à verdade, mas a verdade deve começar com o fato.
“Quando eles se encontram na cafeteria do [Senado]”, conta-me Caro, “Bobby Kennedy está sentado à mesa de Joe McCarthy e Johnson se aproxima dele. E Reedy diz isso para mim: "Você já viu dois cachorros entrarem em uma sala e eles nunca se viram, mas o cabelo se ergue na parte de trás do pescoço deles?" Essas duas pessoas se odiavam desde o primeiro momento em que se viram.
É muito shakespeariano, essa disputa de sangue. A analogia de Hamlet está correta, Caro me contou. “O rei morto tem um irmão e o irmão tem, em termos shakespearianos, uma 'facção' e a facção é leal ao irmão e o seguirá por toda parte e o irmão odeia o rei. É ... o relacionamento todo.
Quando se trata de Shakespeare, no entanto, o personagem que Caro mais se parece com a divisão e as habilidades políticas manipuladoras de LBJ é Marco Antônio em Júlio César .
"Existe um ator que você acha que interpretou Mark Antony bem?" Caro me pergunta.
"Brando?" Eu me aventurei. É uma opinião que eu argumentei em um livro chamado The Shakespeare Wars, referindo-se à sua performance no subestimado filme de 1953 de Júlio César .
"Eu nunca vi ninguém mais fazer ele apenas certo", concordou Caro. "Ninguém pode descobrir como ele é, ele ama Brutus, mas você pode ver o cálculo."
Ocorreu-me apenas depois que saí para conectar LBJ com outro grande papel de Brando, como o enlouquecido coronel Kurtz, do Vietnam, em Apocalypse Now . LBJ se tornará o Kurtz de Caro?
Um dos grandes mistérios do caráter que assombra os volumes de LBJ de Caro é a questão da verdadeira atitude de Johnson, ou duas atitudes, sobre raça. Sei que não estou sozinho em imaginar se a “conversão” de Johnson de um instrumento leal de obstrucionistas racistas no Senado a defensores dos direitos civis era um cálculo oportunista - a necessidade de se tornar uma figura “nacional”, não uma caricatura sulista, se ele quisesse para se tornar presidente. Ou se seu coração estava no lugar certo e foi o obstrucionismo em seus primeiros anos no Senado que foi a fachada oportunista.
Mas é claro neste livro que Caro passou a acreditar que LBJ merece um lugar ao lado de Lincoln (que também tinha seus próprios "problemas" raciais) como um defensor da igualdade de direitos e da cortesia racial.
Caro traça o instinto de LBJ, sua convicção, no ponto de volta a uma história que ele descobriu em 1927, quando LBJ estava ensinando em uma escola para crianças mexicanas. "Johnson está fora da faculdade", Caro me disse: "Ele é o cara mais cruel que você pode imaginar. No entanto, no meio dela, ele desce para ensinar nesta cidade mexicana-americana, em Cotulla. Então eu entrevistei algumas das crianças que estavam lá e escrevi a frase [que] resumia meus sentimentos: 'Nenhum professor jamais se importou se essas crianças aprendessem ou não. Esse professor se importava. Mas então você poderia dizer que não era realmente sobre raça. Isso era sobre Lyndon Johnson tentando fazer o melhor trabalho que ele pudesse em qualquer trabalho que ele tivesse ....
“Mas o que me pegou foi que encontrei essa entrevista com o zelador da escola. Seu nome era Thomas Coranado. Ele disse que Johnson sentiu que todas essas crianças tinham que aprender inglês. E ele também sentiu que o zelador tinha que aprender inglês. Então ele comprou um livro para ele. E ele se sentava nos degraus da escola com o zelador antes e depois da escola todos os dias e, a citação exata está no meu livro, mas era algo como: 'Sr. Johnson pronunciaria palavras; Eu repetia. O Sr. Johnson soletraria; Eu repetia. E eu disse: 'Esse é um homem que realmente queria ajudar pessoas pobres e pessoas de cor toda a sua vida' ”.
Caro faz uma pausa. É uma declaração abrangente, que ele sabe que apresenta um problema.
“Isso foi em 1927 ... Então você diz, agora - até 1957, que é 30 anos [depois] - não há um traço disso. Ele não é apenas um voto do sul, ele ajuda o senador Richard Russell a derrotar todos esses projetos de direitos civis; ele é um participante ativo. Então, de repente, em 1957 [ele força a primeira lei de direitos civis desde a Reconstrução] porque por quê?
“Porque a força mais forte na vida de Lyndon Johnson é a ambição. É sempre ambição, não é compaixão. Mas, de repente, em 1957, ele percebe que tentou a presidência em 56, não consegue porque é do sul. Ele percebe que ele tem que aprovar uma lei de direitos civis. Então, pela primeira vez em sua vida, ambição e compaixão coincidem. Assistir Lyndon Johnson, como líder da maioria no Senado, aprovar essa lei dos direitos civis ... Você diz, isso é impossível, ninguém pode fazer isso.
“Observá-lo através de uma peça de cada vez é observar o gênio político, o gênio legislativo, em ação. E você diz, OK, é uma conta ruim, mas é o primeiro projeto de lei, você teve que pegar o primeiro. Agora é 64 anos. Ele diz isso ao [assistente especial] Richard Goodwin: 'Aquele foi um projeto ruim. Mas agora eu tenho o poder. Ele diz: 'Eu jurei durante toda a minha vida que, se eu pudesse ajudar as crianças de Cotulla, eu faria isso. Agora tenho o poder e pretendo usá-lo. E você diz, eu acredito nisso.
“Então passamos pelo [Lei dos Direitos de Voto] de 1965. Então, em 2008, Obama se torna presidente. Então são 43 anos; isso é um piscar de olhos da história. Lyndon Johnson passa o ato e muda a América. Sim, acho que ele merece comparação com o Lincoln.
“Isso é o que é tão interessante”, eu digo, “Porque… sim, isso pareceu profundamente sentido e ainda assim está lado a lado com qualidades que você chama profundamente de enganosas e todas essas outras coisas ruins. Eu acho que você usa o termo em um ponto, [seu personagem entrelaça] 'ouro e tranças negras' ”.
“Fios claros e escuros no caráter”, ele responde.
Pergunto-lhe sobre um dos fios mais escuros: Bobby Baker. O “protegido” de LBJ, um bagman, consertador, cafetão. As pessoas esqueceram o quanto de segredo em segredo as ocorrências sexuais no Baker Quorum Club, o esconderijo do Capitólio que ele abastecia com bebidas e garotas. Seria um grande escândalo no clima atual e provavelmente cerca de um terço do Congresso teria que renunciar em desgraça se acontecesse agora.
A narrativa de Caro tem uma lembrança surpreendente de quão perto a investigação de Bobby Baker chegou para trazer LBJ para baixo. Na verdade, até agora, acredita Caro, ninguém montou exatamente o que era uma chamada de perto.
Ele se levanta de sua cadeira e vai até um arquivo e pega uma revista Life com uma reportagem de capa - MISCONDUCT IN HIGH PLACES - BOBBY BAKER BOMBSHELL - que saiu em 18 de novembro de 1963. Life tinha uma equipe investigativa da SWAT no caso! O Senado tinha um subcomitê que prestava depoimento sobre propinas e extorsão. Baker se envolveu em nome de LBJ enquanto era vice-presidente. O tipo de coisa que fez com que Spiro Agnew fosse expulso da vice-presidência.
Foi lendo este testemunho que Caro fez uma descoberta notável. Ele vai para outra mesa e extrai um cronograma de audiência investigativo do Senado datado de dezembro de 1964 e aponta para uma página na qual uma testemunha chamada Reynolds conta aos investigadores do Senado que ele havia testemunhado anteriormente em 22 de novembro de 1963, o dia em que JFK foi assassinado. .
"Mil livros sobre o assassinato", diz Caro, "E eu não conheço um que perceba que naquele exato momento o mundo de Lyndon Johnson iria desabar, Reynolds está dando a eles esses documentos."
Caro ainda fica animado falando sobre sua descoberta.
"Oh, é ótimo ... Ninguém escreve isso!", Ele diz. “Bobby Baker diz o que cito no livro. "Se eu tivesse falado, teria infligido uma ferida mortal em LBJ." E começa a sair - e pára de sair - assim como JFK recebe sua ferida mortal em Dallas. A forma emocionante como Caro intercala o testemunho dramático com o progresso da carreata para o seu destino fatal é um tour de force da narrativa.
“Posso te mostrar uma coisa?” Caro vai até outra mesa e começa a procurar por um documento. Ele acha isso. "Estas são as faturas que Reynolds produziu", ele me diz. '' Para o senador Lyndon Johnson ', sabe?
A transcrição tem fotografias de cheques de recibo cancelados.
"Olhe para isso! Bem impresso, ”eu digo. "Cheques, cheques cancelados."
"Para a Lyndon Johnson Company", ele me lê, "Para a Companhia LBJ".
"Este é o golpe de propina de seguro de vida?"
"Sim. Sim, KTBC [estação de TV de Johnson, da qual ele extorquiu propaganda de lobistas]. Mas esta é a linha que me pegou. O conselho do Comitê de Regras diz: "Então você começou a testemunhar a que horas?" E [Reynolds] diz: 'dez horas'. Isso foi no dia 22 de novembro. Ele estava testemunhando enquanto o presidente Kennedy estava sendo morto! ”
É emocionante ver o quão animado Caro, que pode ser um dos grandes repórteres investigativos de nosso tempo, ainda pode obter de descobertas como essa.
Então, o que nós fazemos de tudo, essa corrupção descendente e suja ao lado das conquistas crescentes de “nós superaremos”?
“A frase mais significativa de todo o livro”, conta-me Caro, é quando LBJ fala ao Congresso: “Há centenas de anos que falamos disso. Agora é hora de escrever nos livros da lei '”.
"Há algo de bíblico nisso, não é?", Perguntei.
"Ou Shakespeare." Diz ele.
À luz do que LBJ repetiu, “superamos”, de Martin Luther King, perguntei se Caro sentia, como disse King, que “o arco moral do universo se inclina para a justiça”.
"A vida de Johnson faz você pensar sobre essa questão", diz Caro. “Assim como a vida de Martin Luther King. E eu acho que uma parte disso para mim é que Obama é presidente.
“Em 1957, os negros não podem votar no Sul em números significativos. Quando o LBJ deixa a presidência, os negros são empoderados e, como resultado, temos um presidente afro-americano, então, de que maneira o arco se dobra? Está doendo, tudo bem.
Eu não queria estragar o momento, mas senti que tinha que acrescentar: “Exceto pelos dois milhões de camponeses vietnamitas que morreram ...”
"Você não pode nem conseguir um número [para os mortos no Vietnã]", diz ele. “Para o próximo livro eu vou encontrar—”
"O número?"
“Você olha para essas imagens em Life and Look of LBJ visitando os amputados no hospital e você diz, você também está escrevendo sobre o cara que fez isso.”
Caro está realmente assumindo a questão mais difícil da história, tentando encontrar uma direção moral nas ações de tais homens e nações moralmente divididos. Se alguém pode fazer isso, ele pode.
Antes de ir embora, antes que ele precisasse voltar às suas galés e notas de capítulo, queria descobrir a resposta a uma pergunta sobre a própria história de Caro. Quando lhe perguntei o que o fizera em seu próprio arco, ele me contou uma história incrível sobre seu primeiro trabalho em jornal em 1957, que não estava no Newsday, como eu pensava, mas um trapo chamado New Brunswick [New Jersey] Daily Home Notícias . É um conto notável de sua própria experiência em primeira mão de corrupção política e racismo que explica muito sobre seu futuro fascínio pelo poder.
“Esse era um jornal tão ruim que o principal escritor político - um cara velho; ele realmente cobriu o sequestro de Lindbergh - tiraria uma licença toda eleição - o escritor político principal! - para escrever discursos para a organização Democrática do Condado de Middlesex. ”
"Eu vejo", eu disse.
“Então ele sofre um pequeno ataque cardíaco, mas precisa tirar uma folga, e isso é antes ... da eleição. Então ele não pode fazer este trabalho que paga muitas vezes o salário. E ele tem que ter um substituto que não seja uma ameaça para ele. Então, quem melhor do que esse jovem idiota?
“Então eu me encontrei trabalhando para o chefe do Middlesex County Democratic. Em New Brunswick havia um cara chamado Joe. Cara velho e durão. E eu era esse cara de Princeton. Mas ele deu um brilho real para mim.
“Oh Deus”, interrompe-se Caro, “eu não tinha pensado nisso [há muito tempo]. Então eu escrevo os discursos para o prefeito e quatro membros do conselho, e ele diz: 'Esses foram bons discursos'. Ele puxa este rolo de notas de cinquenta dólares. E ele descasca - eu estava ganhando, meu salário era de US $ 52, 50 por semana, e ele tira todas essas notas de cinquenta dólares e as dá para mim! E eu não sabia ... todo esse dinheiro.
"Eu o amava. Eu pensei que ele está me ensinando. No dia da eleição, no entanto, ele foi às urnas com um capitão da polícia, um verdadeiro filho da puta, e eu sabia que ele era um filho da puta porque eu cobri o Tribunal de Justiça da Paz, e você costumava ser capaz de ouvir as células ... e você podia ouvi-las espancando as pessoas. E a cada votação, sairia um policial e diria como as coisas estavam indo, você sabe. E eles estavam tendo problemas com os eleitores negros. Não me lembro se eles tinham um candidato negro ou o quê. Então ... o capitão dizia alguma coisa e prendiam as pessoas. E eu não aguentava.
“Chegamos a esse local de votação e havia um grande grupo de negros. E este sargento da polícia ou o que quer que tenha vindo e conversado com eles sobre como essas pessoas estavam realmente lhe dando problemas, o que eu acho que significava ter um voto honesto ao invés de deixar ... Eu não sabia. E o policial de plantão escoltou essas pessoas até o fundo do vagão.
“Isso foi '57, era como eles esperavam. E eu saí do carro. E esse foi um momento que mudou minha vida.
“Acabei de sair e sair. Eu sabia que queria sair com eles, com as pessoas de lá, em vez de no carro.
