Os cidadãos honestos de Concord, Massachusetts, não pensavam muito no jovem Henry David Thoreau. A cabana em Walden Pond, a noite na prisão por sonegação de impostos, o constante rabisco em revistas - tudo parecia um desperdício de uma boa educação em Harvard. Ainda mais misteriosa era sua paixão por flores. "Logo me vi observando quando as plantas floresceram e folhearam", Thoreau confidenciou a seu diário em 1856, "e eu a segui cedo e tarde, longe e perto, vários anos seguidos, correndo para lados diferentes da cidade e as cidades vizinhas, muitas vezes entre vinte e trinta milhas em um dia ".
Conteúdo Relacionado
- Cartas
Assista a um vídeo da flora de Concord
Thoreau planejava transformar seus vastos registros botânicos em um livro, mas morreu de tuberculose em seus 40 anos, o projeto foi desfeito. Walden e seu punhado de outros escritos publicados definhavam na quase obscuridade, e até seu amigo e mentor, Ralph Waldo Emerson, disse que Thoreau havia desperdiçado seus talentos na floresta. "Não posso deixar de considerar uma falta dele que ele não tivesse ambição. Em vez de engenharia para toda a América, ele era o capitão de uma festa de huckleberry", lamentou Emerson em seu elogio a Thoreau.
Walden, é claro, é agora um clássico da literatura americana, e Thoreau é considerado um profeta secular. Em Concord, os turistas compram camisetas impressas com os ditos mais conhecidos de Thoreau, incluindo "cuidado com todas as empresas que precisam de roupas novas". Muito mudou em Concord. Na costa de Walden Pond no verão, os toutinegras e os arbustos de mirtilo ainda são comuns, assim como os adolescentes em biquínis rosa-choque.
Lápide despretensiosa de Thoreau, marcada simplesmente "HENRY", repousa sobre uma cordilheira musgosa não muito longe do centro da cidade e é decorada com galhos de pinheiro e seixos deixados por admiradores. Em uma encosta ensolarada próxima, dois botânicos agacham-se na grama, prestando um tipo diferente de tributo ao famoso filho de Concord.
"Temos bluets. Primeira vez este ano", diz Abe Miller-Rushing.
"Tem certeza de que não viu nada ontem?" Brinca com seu mentor, Richard Primack, da Universidade de Boston.
"Primeira vez", diz Miller-Rushing com um sorriso.
A tarde do fim de abril é clara e quente, e a encosta do cemitério de Sleepy Hollow é pontilhada com as flores pálidas de quatro pétalas da planta nativa. Se Thoreau estivesse aqui para se maravilhar com as mudanças em Concord, essas flores delicadas poderiam surpreendê-lo acima de tudo.
"Quão doce é a percepção de um novo fato natural!" Thoreau observou em seu diário em 1852. Durante toda a década de 1850, enquanto seus vizinhos trabalhavam em seus campos e escritórios, Thoreau passava horas todos os dias caminhando pelos bosques e prados de Concord, contemplando a natureza. Seus passeios, ele insistiu, eram tudo menos vagarosos: "Eu tenho o hábito de prestar atenção a tal excesso", escreveu ele, "que meus sentidos não descansam - mas sofrem de uma tensão constante".
Ele aprendeu sozinho a reconhecer centenas de plantas locais, colocando espécimes em seu chapéu de palha bem gasto. "Quando alguns dos que eu visitei ficaram evidentemente surpresos com o seu aspecto dilapidado, quando o depositei na mesa de entrada da frente", escreveu ele, "assegurei-lhes que não era tanto o meu chapéu como a minha caixa de botânica".
As primeiras flores e outros sinais da primavera especialmente fascinaram Thoreau. "Muitas vezes eu visitei uma planta em particular a quatro ou oito quilômetros de distância, meia dúzia de vezes em quinze dias, para que eu soubesse exatamente quando foi aberta", escreveu ele. A autora Louisa May Alcott, moradora de Concord, lembrou que o escritor "costumava sorrir para seus vizinhos, para anunciar que os pássaros azuis haviam chegado, com tanto interesse no fato de outros homens receberem mensagens pelo cabo do Atlântico. "
Thoreau organizou seus oito anos de anotações botânicas em gráficos mensais detalhados, listando as primeiras datas de florescimento de várias centenas de espécies. Depois de sua morte, as dezenas de páginas de cartas foram espalhadas em bibliotecas e colecionadores, esquecidas por todos, menos seus alunos mais ardentes. Os dados de Thoreau finalmente encontraram um campeão em Bradley Dean, um estudioso independente, que apoiou sua pesquisa sobre Thoreau com um pouco de bolsas e bolsas. Dean, que morreu em 2006, rastreou todas as páginas das listas de Thoreau, coletando um conjunto completo de cópias em sua casa na zona rural de New Hampshire.
Primack, 57 anos, magro e aguçado, passou décadas pesquisando florestas tropicais na Malásia, América Central e outros lugares antes de voltar para seu próprio quintal em 2002. Como Thoreau, ele estava interessado na primavera, mas suas motivações foram além de um simples amor pela temporada: Primack queria estudar como o mundo natural estava reagindo ao aquecimento global. "Nas próximas décadas, provavelmente veremos muitas mudanças significativas causadas pelo aquecimento global - mais e mais extinções, por exemplo -, mas ainda não podemos medir a maioria dessas coisas", diz ele. "As migrações de pássaros e os períodos de floração são os melhores indicadores que temos de que as comunidades naturais estão começando a mudar".
Primack começou a procurar registros de história natural de Massachusetts, conversando com observadores de pássaros e botânicos amadores. Através de um ex-aluno, ele aprendeu que Thoreau, de todas as pessoas, havia coletado exatamente o tipo de dados que estava procurando. Em 2003, Primack chamou Dean para perguntar sobre sua coleção de gráficos de Thoreau. Dean, nem um pouco surpreso, disse que esperava que os cientistas um dia viessem à procura dos dados de Thoreau.
Dean não foi a primeira pessoa a se interessar pela manutenção de registros de Thoreau. Dezesseis anos após a morte de Thoreau, um enigmático comerciante da Concord chamado Alfred Hosmer decidiu dar continuidade ao projeto botânico de Thoreau. Em 1878, e depois consistentemente de 1888 até 1902, ele registrou as primeiras datas de florescimento de mais de 700 espécies na área de Concord. Bacharel, Hosmer passou seus domingos explorando prados, pântanos e até o lixão da cidade. "Fred é ... melhor informado sobre as assombrações de Thoreau do que qualquer homem vivo ou morto", escreveu seu amigo Samuel Jones. "Eu, pobre e infeliz, admiro Thoreau; Fred vive ele!" Como Thoreau, Hosmer transformou suas anotações de campo em tabelas com letras de mão, às vezes pressionando uma folha ou flor entre as páginas. Ele morreu em 1903, não deixando nenhuma explicação para sua dedicação.
Primack, acompanhado por sua aluna de doutorado Miller-Rushing, agora tinha relatórios detalhados sobre a flora de Concord de Thoreau e Hosmer, e era hora de comparar o passado com o presente.
Não é fácil colaborar com botânicos mortos. A caligrafia de Thoreau era atroz e ele usava nomes botânicos antiquados. Usando a pesquisa de um botânico amador e admirador de Thoreau chamado Ray Angelo, Primack e Miller-Rushing decifraram as tabelas de Thoreau e Hosmer.
Durante o primeiro ano de trabalho de campo, em 2003, Primack e Miller-Rushing procuraram os cantos mais ensolarados e quentes de Concord, assim como Thoreau, procurando as primeiras flores. Eles encontraram um lugar no campus da escola privada Middlesex, onde as flores apareceram especialmente cedo. Eles conversaram com um fazendeiro local para permitir que eles inspecionassem seus campos. Eles andaram pelos trilhos de trem atrás do local da cabana de Thoreau em Walden Pond.
Quando Primack encontrou a primeira flor violeta azul da estação na cama da estrada de ferro, ele estava tão absorvido que não conseguiu ouvir um caminhão de construção se aproximando nos trilhos. O motorista parou a apenas 20 jardas do pesquisador surpreso e com raiva exigiu que ele se explicasse. Primack rapidamente deixou claro que não era um sabotador, mas um botânico, e prometeu ser mais cauteloso. Mas como o próprio Thoreau certamente teria, Primack e Miller-Rushing continuaram a inspecionar os trilhos em busca de flores, pagando por sua persistência com alguns desentendimentos com a polícia local.
"Aprendemos que, se você for olhar as plantas ao longo dos trilhos, olhe para elas rapidamente, sempre observe e esteja pronto para correr na floresta", diz Miller-Rushing.
Na primavera de 2004, eles começaram a reprisar seriamente o trabalho de Thoreau. Com a ajuda de vários alunos de graduação, Primack e Miller-Rushing vasculharam os lugares mais quentes da cidade. Enquanto percorriam multidões de turistas no Minute Man National Historical Park ou andavam em volta dos banhistas em Walden Pond, descobriram que tinham muito em comum com seu colaborador peculiar. "Saímos da floresta, às vezes cobertos de lama, e começamos a perguntar às pessoas se elas iriam mudar as toalhas para que pudéssemos ver as flores", lembra Miller-Rushing. "Foi quando percebemos que não éramos pessoas normais."
O que eles descobriram também não era normal. Primack e Miller-Rushing compararam três anos de seus resultados com os de Thoreau e Hosmer, concentrando-se nas 43 espécies de plantas com os registros mais completos. Eles aprenderam que algumas plantas comuns, como o mirtilo highbush e uma espécie de azedinha, floresciam pelo menos três semanas antes do tempo de Thoreau. Em média, eles descobriram que as flores da primavera em Concord estavam florescendo sete dias antes do que na década de 1850 - e suas estatísticas mostraram claramente uma estreita relação entre os períodos de floração e as crescentes temperaturas de inverno e primavera.
Primack e Miller-Rushing também encontraram outros naturalistas que seguiram a tradição obsessiva de Thoreau. Robert Stymeist, um contador aposentado e observador de pássaros dedicado, frequenta as trilhas do Cemitério Mount Auburn em Cambridge, um local sombreado, semelhante a um arboreto, que atrai ondas coloridas de pássaros migrantes a cada primavera. Stymeist, 59, tem assistido e gravado por quase tanto tempo quanto ele se lembra: quando ele tinha apenas 10 anos de idade, muito jovem para ser confiável com uma chave para os portões do cemitério, ele começou a se esgueirar pelos jardins, binóculos e pássaros. guia na mão. "Sempre foi o meu lugar", diz ele.
A busca dos ecologistas também os levou a Kathleen Anderson, uma bisavó e observadora de aves ao longo da vida, que vive em uma propriedade arborizada ao sul de Boston há quase seis décadas. Nascida na Montana rural, ela lembra que sua mãe a recompensou e a seus irmãos por identificar o primeiro pássaro azul ou narciso, inspirando um hábito de manutenção de registros que Anderson, agora com 84 anos, continua até hoje. Seus diários diários elaborados, arquivados em sua casa de fazenda de teto baixo, detalham não apenas casamentos familiares, nascimentos e as notícias do dia, mas também fenômenos naturais que vão desde a chegada de pássaros a corais de sapos até as mais novas flores em seu quintal. "Eu acho que sou um naturalista antiquado - estou curioso sobre tudo", diz ela. "Mas nunca em meus sonhos mais loucos pensei que esses registros tivessem algum significado. Eu até imaginei se meus filhos estariam interessados neles."
Como os dados de Thoreau, os registros desses naturalistas eram idiossincráticos e difíceis de analisar. Os amadores geralmente não registram exatamente quanto tempo procuraram por um animal, quantas pessoas estavam procurando ou o quanto estavam certas sobre o que viram - e essas lacunas deixam os cientistas profissionais nervosos. "Os cientistas estão acostumados a analisar os dados de outros cientistas", diz Miller-Rushing. "Não nos sentimos tão à vontade para nos aventurarmos no mundo dos jornais pessoais".
Mas Primack e Miller-Rushing descobriram que os registros de aves de Mount Auburn, os diários de Anderson e os dados coletados por pesquisadores treinados no Manomet Center for Conservation Sciences, na costa de Massachusetts, contaram uma história parecida. Em média, as aves migratórias estão aparecendo mais cedo a cada ano no leste de Massachusetts. E como acontece com as flores precoces em Concord, as mudanças no horário são melhor explicadas pelo aquecimento das temperaturas.
Mesmo na mítica paisagem americana de Concord, o aquecimento global está afetando o mundo natural. Desde o tempo de Thoreau, as temperaturas médias subiram mais de quatro graus Fahrenheit por causa do desenvolvimento urbano local, bem como do aquecimento global climático. Concord, que já foi uma comunidade agrícola, agora é um subúrbio movimentado - Boston fica a apenas meia hora de carro de Walden Pond - e extensões de concreto e asfalto criaram uma "ilha quente" de temperaturas mais altas na grande área metropolitana.
Rotinas sazonais, como a migração, a floração e a reprodução, são o pulso do planeta, e tudo, desde a agricultura até os surtos de alergia, depende de seu tempo - e, muitas vezes, de sua coordenação precisa. "Os polinizadores precisam estar por perto quando as plantas estão florescendo, os dispersores de sementes precisam estar por perto quando as sementes estão disponíveis, as folhas precisam estar por perto para que os herbívoros as comam", diz Miller-Rushing. "Há um número infinito desses relacionamentos, e não temos muitas informações boas sobre o que acontece quando o timing é confundido."
Enquanto algumas flores em Concord, como os bluets no Cemitério de Sleepy Hollow, estão florescendo semanas antes do tempo de Thoreau, outras não mudaram seus horários. Observações de Thoreau e outros naturalistas revelam que as plantas estão reagindo a mudanças de temperatura mais drasticamente do que as aves migratórias de curta distância, sugerindo que a mudança climática poderia dividir as plantas de seus polinizadores. A aceleração da primavera está longe de ser ordenada.
Isso é uma notícia preocupante, porque muitas plantas e animais já estão declinando no leste de Massachusetts por outras razões. Embora Concord tenha mais parques e espaços naturais do que muitas comunidades, graças ao forte apoio local pela conservação da terra, os hábitos humanos mudaram ao longo dos últimos cem anos e meio, e os habitats mudaram com eles. Os prados ribeirinhos, outrora cortados para feno, diminuíram, juntamente com a agricultura local, e muitos se transformaram gradualmente em floresta de pântano. Quando a caça diminuiu, o cervo de rabo branco começou a devorar as plantas da floresta. Plantas invasoras, como o agridoce oriental e o swallowwort preto, infiltraram-se em Concord, cobrindo inclusive as margens do lago Walden. "Os bosques estão sendo repovoados por coisas que Thoreau nem conhecia", diz Peter Alden, naturalista veterano e natural de Concord.
Das cerca de 600 espécies de plantas para as quais Thoreau registrou épocas de floração durante a década de 1850, Primack e Miller-Rushing encontraram apenas cerca de 400, mesmo com a ajuda de botânicos locais especializados. Entre os desaparecidos está a orquídea arethusa, que Thoreau descreveu com admiração em 1854: "É toda cor, um pequeno anzol de chama roxa projetando-se do prado para o ar ... Uma flor soberba".
Caminhando pelo caminho bem viajado que circunda Walden Pond, em busca das primeiras flores do mirtilo highbush, Primack diz que seus resultados o deixam desconfortável. "Não acho que os cientistas devam apenas estudar as coisas até serem extintas", diz ele. "Eu acho que eles deveriam estar fazendo alguma coisa para garantir que eles não sejam extintos." Ele apóia a "migração assistida", movendo deliberadamente plantas e animais raros para habitats novos e promissores. A ideia é controversa entre os biólogos, muitos dos quais temem que os transplantes possam interferir nos habitantes nativos. Mas Primack argumenta que os riscos são baixos e a necessidade é urgente. "No passado, algumas dessas espécies poderiam ter se movido por conta própria, mas agora existem barreiras - rodovias, cidades, cercas", diz ele. "Temos a obrigação de movê-los."
Primack e Miller-Rushing argumentam com bons olhos se determinadas plantas e animais podem se adaptar à mudança climática, mas eles e outros ecologistas sabem que essas questões estão longe de ser resolvidas. "Agora que sabemos o que está mudando, o que vamos fazer a respeito e o que as espécies farão por conta própria?" pergunta a Miller-Rushing. "Essas são perguntas não respondidas."
Por enquanto, Primack e Miller-Rushing estão ajudando outros cientistas a construir uma rede nacional de observadores - desde crianças em idade escolar até naturalistas amadores e ecologistas profissionais - para coletar dados sobre os horários de floração, migrações de pássaros e outros sinais das estações. Os objetivos não são apenas entender como as plantas e os animais estão respondendo às mudanças climáticas, mas também ajustar os futuros esforços de restauração ambiental e até mesmo as previsões de alergia. É um projeto que exigirá a teimosia dos Thoreauvianos.
"Essas coisas são quase sempre esforços heróicos de indivíduos", diz Julio Betancourt, um hidrólogo do US Geological Survey e co-fundador da rede nacional de observação. "Thoreau, e aqueles que vieram depois dele, tomaram a decisão de fazer essas observações e torná-las rotineiras. Continuar com isso por décadas exige muito empenho e perspicácia e visão."
Michelle Nijhuis vive da rede elétrica em Paonia, Colorado. Ela escreveu sobre Winchester, Massachusetts.