O pássaro pálido entra no lago com pernas vermelhas brilhantes, espera que a água pare, tira uma alma. Ele deixa cair, ou talvez uma criança inteira, em uma chaminé como uma pedra. Inimigo da serpente e rei dos sapos, ele é feroz. Ele é devotado. Ele leva seu pai idoso em suas costas e lança no ar. Ele pode ser uma divindade disfarçada ou seu filho mau. Ele enfia um pau no ninho monstruoso que ele está construindo no telhado, um pouco de sorte.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Esta história é uma seleção da edição de janeiro-fevereiro da revista Smithsonian.
ComprarLendas como essas estimularam Jasper Doest, um fotógrafo holandês da vida selvagem, a virar suas lentes para a cegonha branca. "É tão gentil", disse ele. “O jeito que está construindo o ninho, a maneira como está se preparando. É como assistir a um balé. ”Doest rastreou cegonhas ao longo da rota de migração ocidental que leva da Alemanha, Holanda e outras nações para a Península Ibérica, atravessando o estreito de Gibraltar e depois sobre o Saara até áreas de invernada na África Ocidental. Na Espanha, centenas de cegonhas giravam no alto, os maiores rebanhos que o Doest havia encontrado. Ele correu para onde eles pousaram, apenas para encontrá-los circulando um mar de carne podre e plástico esfarrapado. "Eu acabei em um depósito de lixo", disse ele.
Doest encontrou-se no meio de um emaranhado ecológico. Grandes aterros tentam cegonhas com montes de cabeças de galinha e salsichas vencidas. Ursula Höfle, pesquisadora da Universidade de Castilla-La Mancha, encontrou ninhos forrados de fraldas e cheios de brinquedos, incluindo, uma vez, um Mr. Potato Head. Atraídos por calorias fáceis, menos cegonhas estão se importando em migrar. Em um estudo em Portugal, mais de 10 mil passaram o inverno em vez de seguir para o sul. É uma aposta. Cegonhas que permanecem risco de serem contaminadas por metais pesados ou sufocando em bandas de borracha. Os pesquisadores estão estudando se uma dieta “junk food” encurta sua longa vida útil de 25 ou 35 anos. Mas a migração do século XXI também é perigosa. A equipe de Höfle marcou dez aves no rádio e as duas que migraram morreram na África - uma no deserto, uma na estrada.
Os aterros representam um dilema. Eles ofendem nosso senso do que é natural e atrapalham os antigos padrões de migração. No entanto, a perda de criadouros e pântanos causou declínios dramáticos em muitas populações de cegonha branca na Europa Ocidental em meados do século XX. Os aterros ajudaram a recuperar algumas populações. Isso também pode ser interrompido. De acordo com os mandatos da União Européia, os aterros na Península Ibérica estão programados para serem cobertos e os restos orgânicos compostados, e as aves não terão tanta recusa a se apoiar. "Não sabemos o que vai acontecer", disse José Aguirre, biólogo da Universidade Complutense de Madri.
A migração é o coração das fábulas das cegonhas. Na Europa, o retorno da primavera coincide com o nascimento de crianças concebidas em pleno verão e com dias e calor mais longos. É fácil pensar que eles trazem os bebês, a bênção. Encontrando as cegonhas no lixão, Doest ajustou suas expectativas e se agachou no lixo para documentar uma história diferente daquela que ele planejara. Era sóbrio pensar no símbolo da nova vida esculpindo um lar no lixo humano. Mas então a cegonha mitológica era sempre um eufemismo, um conto de fadas que nos dizia para nos proteger de uma realidade biológica complexa e confusa.
