Durante anos, William Christenberry viu o Bar-BQ Inn apenas com suas janelas fechadas. Quando finalmente o encontrou, com as portas abertas e entrou, encontrou um barman que era afável, mas um tanto confuso, que o estranho magro e bem-tratado se interessaria por uma velha junta de junco. Ainda Christenberry continuou voltando, por mais de 20 anos.
"Eu estava apaixonado pelas proporções do edifício", diz ele em seu tom arrastado do Alabama. Além disso, havia "seu significado naquele bairro" ao cair da noite - "como um maravilhoso local de encontro onde as pessoas vinham e relaxavam, atiravam a brisa, ouviam música". Um dia, em 1971, Christenberry ficou no meio da estrada e tirou fotos com sua câmera Brownie, parando apenas para desviar do carro ocasional. Ao longo dos anos, ele traçou a marca do tempo no Bar-BQ Inn (eventualmente trocando sua Brownie por uma câmera de grande formato) até que, em 1991, apenas uma laje de concreto permaneceu.
"Assim, perdi um dos meus assuntos favoritos", diz ele.
Um lava-louças ao ar livre agora fica no local, em Greensboro, Alabama, mas ainda há muito do que sua mãe uma vez carinhosamente chamou de "aqueles lugares enferrujados, desgastados e cheios de balas" no vizinho Condado de Hale. Christenberry, agora com 70 anos, passou os verões de sua juventude lá, pescando e colhendo algodão nas fazendas de seus avós. Quando adulto - depois de ter se mudado para seguir carreira como artista -, começou a ver naqueles lugares algo além da nostalgia.
"Há uma sensação de perda, de chegar a um lugar que você vem visitando há anos e perceber que algo que você tomou como permanente não é", diz Eleanor Harvey, curador-chefe do Smithsonian American Art Museum, lar de "Passing Time". : A Arte de William Christenberry ", que vai até julho e coincide com o lançamento de um novo catálogo de seu trabalho multimídia.
Christenberry inicialmente filmou suas fotografias de Hale County como referências de cores para pinturas, mas elas se tornaram obras de arte em si mesmas, em sua mente e nas de outros. "Suas imagens se encaixam em uma encruzilhada interessante entre a fotografia como uma espécie de ferramenta de documentário e a fotografia como uma forma de arte metafórica e alta", diz Harvey. A fotografia colorida, ela observa, não foi muito apreciada quando ele começou a fazer suas estampas Brownie, mas seu trabalho inspirou colegas como William Eggleston - que gravou em preto e branco até encontrar Christenberry no início dos anos 1960 - para empurrar o meio ainda mais.
Christenberry nasceu em Tuscaloosa em 1936, no mesmo ano em que Walker Evans e James Agee foram ao Condado de Hale para tirar fotos e entrevistar residentes para o que se tornaria Let Us Now Praise Famous Men, seu clássico estudo sobre os meeiros da era da Depressão. Christenberry já havia treinado como um pintor expressionista abstrato, quando teve a chance de reimprimir o livro em uma loja de Birmingham em 1960.
"Folheei e disse: 'Meu Deus, conheço algumas dessas pessoas'", lembra ele. A visão expressa no livro - através das imagens de Evans e da mistura de poesia, prosa e jornalismo de Agee - inspirou Christenberry a dar uma nova olhada na arquitetura e nos artefatos de sua juventude. "Pareceu-me, então e agora, uma grande descoberta" de significado profundo em uma paisagem familiar, diz ele.
Em 1961, Christenberry deixou o Alabama para Nova York, onde passou por seis empregos em um ano - incluindo passagens como zelador de igrejas e gopher de galeria de arte, e um único dia como guarda no Museu de Arte Moderna - antes de finalmente trabalhar. o nervo para entrar em contato com Evans. Então, um editor da revista Fortune, Evans, convidou-o para uma conversa, conseguiu um emprego na biblioteca de fotos da Time-Life e acabou se tornando um amigo e mentor. Em 1968, Christenberry mudou-se para Washington, DC, onde leciona desenho e pintura na Faculdade Corcoran de Arte e Design. Mas ele retorna ao Condado de Hale por várias semanas todo verão para visitar membros da família, tirar fotos e recarregar as baterias. Os cemitérios do Deep South, as cabaças, os sinais de trânsito e os edifícios com intempéries continuam sendo o foco de seu trabalho.
"Estar longe disso me dá uma perspectiva que eu não teria de outra forma", diz Christenberry no luminoso estúdio atrás de sua casa, decorado com suas pinturas, esculturas e uma grande parede de placas que ele "apropriou". "ao longo dos anos, incluindo anúncios para Grapette Soda e Tops Snuff. "Eu tirei fotos de outras coisas, mas elas são muito pedestres ... Elas não ressoam para mim com o mesmo sentimento que eu sinto quando estou olhando meus assuntos no meu território."
Ultimamente, no entanto, o artista se tornou inseguro sobre o que encontrará quando for para o Alabama. "Infelizmente, para mim, grande parte da verdadeira arquitetura vernacular está desaparecendo rapidamente", diz ele. "O que você vê com frequência, para meu grande desdém, é uma casa móvel - um edifício de teto plano e fachada de alumínio - e tem que ser uma geração inteira de artistas que, com o tempo, podem estar interessados naqueles."
Carolyn Kleiner Butler , jornalista em Washington, DC, escreveu em Ernest Withers para "Imagens Indeléveis" em abril de 2005.
