Há um momento durante a captura de urubus quando o nariz humano pode ser considerado um ativo. Na Reserva de Tigres de Bandhavgarh, no centro da Índia, esse momento chega para nós em um penhasco de 30 metros de altura, gravado com bordas naturais e ameias esculpidas de um antigo forte hindu construído na face de arenito do penhasco. Esses altos nichos são o habitat primordial de nidificação para abutres de bico longo, mas este ano apenas alguns dos grandes pássaros retornaram ao ninho, e os filhotes são poucos e distantes entre si. Quando um cheiro forte de fralda, com três dias de duração, chega até nós, olhamos para baixo, e lá, em uma saliência a 30 metros abaixo de nós, está uma garota do tamanho de uma águia em um ninho bagunçado de galhos.
Um dos enormes pais dos filhotes está à vista. Vemos sua envergadura completa de dois metros e meio, a plumagem marrom nas costas do adulto ondulando na corrente ascendente, as penas escuras de suas asas estendidas nas pontas. O pássaro se inclina com força e pousa na borda. Ele cutuca a garota, abre sua longa conta e estimula o jantar.
"Uh-oh. Tempo ruim", diz Richard Wesley.
"Sim", diz Richard Cuthbert. "Você estará vendo aquela refeição novamente."
Cuthbert é biólogo da Royal Society for the Protection of Birds, do Reino Unido. Wesley está tirando férias de um busman de seu trabalho no New Zealand Alpine Club. O terceiro membro desta equipe do lado do penhasco é um biólogo da Sociedade de História Natural de Bombaim chamado Shanmugam Saravanan.
Wesley prende uma sacola de pano ao seu arreio de escalada e passa pela beira do penhasco. O pássaro adulto mergulha. Wesley cai 30 ou mais pés para a borda, pega a garota desajeitada na bolsa e sobe de volta. Um líquido escuro de vinho escoa da bolsa. Neste ponto, na captura de abutres, o nariz humano pode ser considerado um risco. "Filhotes de abutre vomitam o conteúdo de suas colheitas quando estão estressados", diz Cuthbert, se desculpando. "Pensado para ser um mecanismo de defesa. Em vez de um mecanismo eficaz."
Se o fedor da sacola de cadáver duas vezes regurgitado reforça os estereótipos da pessoa sobre a repugnância dos abutres, o filhote que emerge da sacola os dissipa. De perto, o bebê é uma beleza - a pele nua do pescoço de um cisne, seu pálido aqua, suas penas de pêlo castanho de um pato selvagem.
O abutre de bico longo, Gyps indicus, é uma das três espécies de abutres que servem como engenheiros de saneamento na Índia, Nepal e Paquistão. Por milhares de anos, eles se alimentaram de carcaças de gado. Cerca de 40 milhões de aves já habitaram a região. Bandos de abutres emaranhados enchiam os lixões de carcaças, aninhados em todas as árvores altas e saliências dos penhascos, e circulavam alto, aparentemente onipresentes. Em Deli, os abutres empoleiravam os topos de todas as ruínas antigas. Em Mumbai, abutres circulavam o santuário no topo da colina da comunidade Parsi. Parsis, que são membros da religião zoroastriana, colocam seus mortos no topo das Torres de Pedra do Silêncio para que os abutres possam devorar a carne. Esta prática, de acordo com a tradição parsi, protege os corpos mortos do toque profanador da terra, da água ou do fogo.
Mas do outro lado do subcontinente todas as três espécies de abutres Gyps estão desaparecendo. O gado morto fica parado e apodrecendo. Essas carcaças estão alimentando um boom populacional em cães selvagens e derrotando os esforços do governo para combater a raiva. Os abutres tornaram-se tão raros que os parsi em Mumbai recorreram à colocação de refletores solares no topo das Torres do Silêncio para acelerar a decomposição dos corpos. Grupos conservacionistas internacionais agora defendem a captura de abutres de bico longo, de dorso branco e de bico fino para reprodução sustentável.
É por isso que estamos aqui. Cuthbert e Saravanan têm permissão para pegar oito filhotes de abutre de bico longo de Bandhavgarh. (As aves jovens adaptam-se mais prontamente às condições de cativeiro do que os adultos e, uma vez que estas aves possam voar, são quase impossíveis de capturar.) O plano de recuperação exige um mínimo de 25 pares de cada espécie de abutre em cada um dos três centros de reprodução. no norte da Índia.
Mas esses abutres selvagens estão desaparecendo tão rápido - até 99% da população agora está desaparecida - que é improvável que a meta de reprodução em cativeiro seja atingida. Muitos conservacionistas acreditam que já é tarde demais para os abutres Gyps do subcontinente indiano sobreviverem na natureza.
É uma reviravolta surpreendente de eventos. "Apenas 15 anos atrás, os abutres de Gyps indianos eram considerados os maiores raptores do planeta", diz Cuthbert. "Em uma única década, eles sofreram o colapso populacional mais rápido de qualquer animal registrado na história."
Aldeões no norte da Índia foram os primeiros a perceber. As pessoas começaram a reclamar de carcaças de gado em volta, apodrecendo e atraindo cães. Em 1996, em uma cidade ao norte de Delhi, Asad Rahmani, um biólogo da Aligarh Muslim University, viu um artigo no jornal: "Onde estão os abutres?" perguntou a manchete. Isso é estranho, Rahmani pensou. Ele checou o depósito municipal de carcaças e descobriu que parecia haver menos abutres.
A Índia tem mais gado do que qualquer país, exceto a China, "mas somos principalmente vegetarianos", diz Rahmani. "Nós mantemos gado e búfalo principalmente como animais leiteiros." No campo, quando um animal morre, um skinner empurra-o em um carrinho de mão, despeja-o ao lado da estrada, esfolia-o e deixa a carcaça ali. Nas áreas urbanas, os caminhões levam animais mortos para depósitos oficiais. "Sempre foi trabalho dos abutres se livrar da carne", diz Rahmani.
Cerca de 100 abutres podem se alimentar de uma única carcaça de vaca, removendo-a em 30 minutos. Dois mil, três mil e até dez mil abutres invadiram os depósitos maiores no início dos anos 1990, os enormes pássaros lambendo as carcaças com suas línguas de couro, empurrando suas cabeças estreitas até o pescoço para alcançar os órgãos internos, lutando contra os bocados escolhidos de carne. Ano após ano, diz Rahmani, cinco a dez milhões de carcaças de vacas, camelos e búfalos desaparecem nas esôfago dos abutres da Índia.
Rahmani, que se tornou diretor da Bombay Natural History Society (BNHS) em 1997, organizou a primeira de várias reuniões sobre o problema. Os biólogos de outras partes da Índia perceberam um declínio nas populações de abutres? Vibhu Prakash, biólogo da BNHS, documentou uma queda acentuada. Em uma pesquisa realizada em 1987 no Parque Nacional de Keoladeo, no estado de Rajasthan, Prakash contou 353 casais reprodutores do abutre de dorso branco Gyps bengalensis . Seguindo nove anos depois, Prakash encontrou apenas 150 pares. No ano seguinte, havia apenas 25. Em 1999, os abutres Keoladeo haviam desaparecido.
Prakash não sabia dizer o que os estava matando. O problema certamente não era a falta de comida - havia milhares de carcaças de gado em um depósito no Rajastão. Nem foi a degradação do habitat: as árvores de nidificação principais ainda estavam de pé. Embora os pesticidas estivessem sendo usados em áreas agrícolas, os cientistas consideraram os produtos químicos um culpado improvável. "Aves que se alimentam de outras aves e peixes acumulam pesticidas", diz Prakash. "Aves que se alimentam de mamíferos geralmente não." No entanto, os pesquisadores não conseguiram descartar os produtos químicos.
Os patologistas poderiam testar resíduos de pesticidas em aves mortas - se fossem encontrados os adequados. Mas em um lugar onde as temperaturas diurnas rotineiramente ultrapassam 100 graus, era difícil encontrar carcaças frescas. Muitos dos pássaros morreram quando se empoleiraram no alto das árvores, e suas carcaças, enredadas entre os galhos, decaíram onde pendiam. Aqueles que acabaram no chão foram despachados por cães, chacais e outros catadores. Prakash acabou encontrando duas carcaças de abutres que vale a pena testar. Um pássaro tinha caído enquanto Prakash o observava através de binóculos, e ele correu para encontrar sua carcaça antes dos cães. O segundo aninhara-se durante anos no jardim de um americano que vivia em Delhi. Ela havia lido sobre como as aves haviam se tornado raras e, quando encontrou um morto no gramado, telefonou para a BNHS.
Prakash levou as duas carcaças frescas para a Haryana Agricultural University, na cidade de Hisar, no noroeste da Índia. Um patologista os abriu e quase deixou cair o bisturi. Os órgãos internos estavam cobertos por uma pasta esbranquiçada de cristais de ácido úrico, uma condição chamada gota visceral. Os rins dos pássaros falharam. Mas por que?
Os vírus podem causar insuficiência renal. E a epidemiologia da misteriosa morte sugere uma doença infecciosa causada por um vírus ou bactéria. "Abutres se alimentam em grupos, nidificam em bandos e voam longas distâncias", diz Prakash, todos os comportamentos que facilitam a transmissão de doenças. Além disso, a doença parecia estar se espalhando para o Paquistão e o Nepal. Existem oito espécies de abutres Gyps na Ásia, África e Europa, com intervalos de sobreposição. O vírus, se é o que era, já havia matado mais de 90% dos abutres da Índia. Também poderia matar os abutres da Europa e da África.
No início de 2000, o BNHS, a Royal Society for Protection of Birds (RSPB) e o Departamento de Pesca e Vida Selvagem dos EUA, que financiaram as pesquisas de Prakash, colaboraram com a Zoological Society of London e com o Peregrine Fund para ajudar a determinar o que era matando os abutres. Os cientistas da agência sabiam que teriam que encontrar mais carcaças e realizar testes sofisticados de virologia, bacteriologia e toxicologia.
Mas havia um obstáculo. A Índia limita estritamente o uso de materiais biológicos indígenas por pesquisadores estrangeiros. Nos anos 80 e 90, as empresas estrangeiras em prospecção na Índia patentearam arroz basmati, açafrão-da-terra, extrato de pimenta-preta e o produto químico da árvore de nim usado para limpar dentes e controlar pragas de colheitas; Como resultado, os índios observavam as empresas estrangeiras ganhar royalties sobre produtos de plantas que os indianos consideravam parte de sua herança natural. Em resposta, o governo aprovou leis que controlam o acesso ao material genético e restringem o envio de amostras biológicas para o exterior. A fim de obter licenças para exportar amostras de tecido para análise, os pesquisadores do abutre teriam que provar que o trabalho não poderia ser feito na Índia. Frustrados, Prakash, Rahmani e seus colegas britânicos decidiram construir um laboratório de patologia e um centro de abutres na Índia.
Grandes abutres no subcontinente indiano - uma vez numerados em dezenas de milhões - de repente se tornaram ameaçados. (Pallava Bagla) 
Os grandes abutres da índia, outrora onipresentes, são agora escassos (uma galinha de bico comprido na reserva de Bandhavgarh). (Richard Wesley) 
Richard Cuthbert tem permissão para pegar oito filhotes de abutres de bico longo de Bandhavgarh. (Richard Wesley) 
Os cientistas dizem que capturar filhotes para reprodução é a única esperança dos pássaros. (Martin Wightman) 
Por centenas de anos, o povo parsi de Mumbai deixou seus mortos nas Torres do Silêncio, para serem consumidos por abutres. Agora a prática sagrada está em perigo. (Richard Cuthbert) O Fundo Peregrino adotou uma abordagem diferente. "O Paquistão está bem ao lado da Índia. Ele permite a exportação de amostras de tecidos. Por isso, montamos uma loja lá", diz Munir Virani, biólogo do Fundo Peregrino. Em Multan, no centro do Paquistão, Virani encontrou tudo de que precisava: um freezer de ultrabaixa temperatura para armazenar amostras; uma fonte de nitrogênio líquido para enviá-los ao laboratório de uma microbiologista da Universidade Estadual de Washington, Lindsay Oaks; um parceiro, a Sociedade Ornitológica do Paquistão, que ajudou a fornecer licenças; e três colônias silvestres, ainda saudáveis, com um total de 2.500 pares de abutres de dorso branco.
A única coisa que Virani e Oaks não conseguiam encontrar eram carcaças de urubu frescas. "Trinta milhões de abutres mortos, você acha que poderíamos encontrar pelo menos um", diz Oaks. Três semanas de pesquisa renderam apenas quatro aves mortas. De volta ao estado de Washington, Oaks encontrou gota visceral nessas carcaças, mas depois de executar inúmeros testes, os cientistas não encontraram nada que explicasse o que causara a doença. A sublevação política no Paquistão após os atentados terroristas de 11 de setembro de 2001 impediu Virani e Martin Gilbert, um veterinário escocês, de retornar a Multan no final daquele ano. Em vez disso, Muhammad Asim, um contador da Sociedade Ornitológica do Paquistão, assumiu a caça às carcaças. Sua equipe de estudantes universitários, transportando refrigeradores de gelo seco, procurou à noite e de manhã cedo para encontrar carcaças ainda não fritas pelo sol. Oaks testou a dúzia de carcaças encontradas para vírus e bactérias infecciosas, envenenamento por metais pesados, pesticidas e deficiências nutricionais. Mas tudo o que ele encontrou foi a gota. No ano seguinte, continuaram a busca; as carcaças dessa estação também mostravam sinais de gota. "Bem, posso lhe dizer do que não estão morrendo", Oaks reclamou para Virani no início de 2003. No entanto, estima-se que 90% dos abutres do Paquistão e 95% dos indianos tivessem morrido.
Oaks, Gilbert e Virani começaram então a se concentrar em outra ideia. "A fonte de alimento para essas aves é quase toda a pecuária doméstica", diz Oaks. "Nós sabíamos o tempo todo, mas não clicado. E a única coisa que não tínhamos olhado era o que entra no gado."
Há uma pequena farmácia em quase todos os quarteirões de quase todas as cidades do sul da Ásia, e Multan não é exceção. "Você pode entrar e dizer: 'Minha vaca não está comendo, o que eu posso dar a ela?' e o farmacêutico vai enraizar-se embaixo do balcão e encontrar alguma coisa, e você vai com ela ", diz Oaks.
Asim e seus alunos rasgaram Multan, fazendo uma lista de todas as drogas e suplementos nutricionais vendidos para uso na pecuária - 35 ou 40 produtos. Quais eram baratas, potencialmente tóxicas para os rins e novas para o mercado? Havia um, descobriu Oaks - um antiinflamatório não-esteroidal que havia sido usado como analgésico por décadas no Ocidente, mas que só recentemente fora licenciado para uso veterinário na Índia, Paquistão e Nepal: o diclofenaco.
Oaks verificou suas amostras de abutre. Todas as 28 aves com gota agora deram positivo para o diclofenaco, e todas as 20 aves sem gota (mortas por tiros ou outras causas) tiveram resultados negativos. "Essa foi uma associação muito forte", diz Oaks, parecendo satisfeito com o eufemismo.
Reproduzir os efeitos em aves vivas ajudaria a conquistar o diagnóstico. Embora os paquistaneses, em sua maioria muçulmanos, comam carne, eles raramente comem búfalos e nunca comem burros. As carcaças dos dois últimos são o alimento principal para os abutres do Paquistão. Um búfalo envelhecido destinado a se tornar alimento de abutre foi dosado com diclofenaco, abatido e alimentado a abutres em cativeiro. Todos os pássaros morreram em seis dias; suas necropsias mostraram gota visceral.
Oaks e Virani receberam esses resultados assim que chegaram a uma conferência mundial sobre abutres em Budapeste, em maio de 2003. Eufóricos, eles apresentaram suas descobertas aos especialistas reunidos. Isto não é vírus, disseram eles; os abutres do subcontinente indiano estão sendo envenenados por uma droga farmacêutica dada ao gado doméstico, cujas carcaças são subseqüentemente consumidas por abutres.
Mas como?" perguntou aos membros de uma platéia atônita e céptica. Como um medicamento farmacêutico de prescrição poderia atingir dezenas de milhões de abutres em quase dois milhões de milhas quadradas do sul da Ásia? Muitos cientistas e conservacionistas, juntamente com jornalistas de todo o mundo, não ficaram convencidos.
Nita Shah, uma bióloga da vida selvagem na BNHS, estudou ungulados indianos por duas décadas. Os pastores nômades carregam uma farmacopeia sofisticada, diz Shah, graças à disponibilidade na Índia de medicamentos baratos. Uma lei de 1972 que permite que empresas indianas façam engenharia reversa de drogas patenteadas gerou uma indústria farmacêutica gigantesca. E embora a Índia tenha superado essa lei em 2005 com uma que defende patentes internacionais, cerca de 20.000 empresas farmacêuticas disputam participação de mercado no país hoje, vendendo drogas por uma fração do que custam no Ocidente. Na Índia, o diclofenaco é fabricado em doses veterinárias por pelo menos 40 empresas.
Os pastores usam diclofenaco para tratar dor, inflamação e febre em seus animais. "A Índia Ocidental é especialmente coberta de arbustos espinhosos invasivos, que causam muitos pequenos ferimentos", diz Shah. "E então talvez o animal não consiga acompanhar o grupo, ou seja mais sujeito à predação. Então um pastor aprende esses truques do comércio quando sua migração o leva para perto dos centros urbanos, e então o conhecimento de qualquer nova droga se espalha pela palavra da boca. "
Asim pesquisou 84 farmácias, clínicas e lojas de aldeia em Punjab e Sindh e encontrou diclofenaco veterinário em todos eles; 77 vendeu diariamente. A droga é altamente eficaz - ela acelera a recuperação de uma vaca de um úbere inflamado para que possa ser ordenhada no dia seguinte ou resfriar o calor no quadril dolorido de um boi para que ele possa puxar o arado. Nem todos os animais se recuperam, é claro. Alguns morrem em um dia ou dois, independentemente do tratamento. Suas carcaças esfoladas são deixadas para abutres.
Quantos animais recém-dosados teriam que morrer para responder por 30 milhões ou mais de abutres mortos? Surpreendentemente poucos. Um zoólogo de Cambridge calculou que apenas 0, 1 a 0, 8% das carcaças de gado teriam que conter diclofenaco para matar abutres na taxa observada. Prakash e Cuthbert coletaram amostras de tecidos de quase 2.000 carcaças de gado em todo o cinturão de índia. Quase 10 por cento continham diclofenaco.
Com este último dado, a BNHS e a RSPB consideraram o caso encerrado. Em fevereiro de 2003, eles converteram o laboratório de patologia e o centro de abutres em Haryana em um centro de reprodução em cativeiro de longo prazo.
Em março de 2005, o primeiro-ministro Manmohan Singh, da Índia, determinou que o uso veterinário do diclofenaco fosse retirado gradualmente em seis meses. Seis meses se estenderam para 14, mas em maio do ano passado, o general da indústria farmacêutica da Índia orientou as companhias farmacêuticas a interromperem a produção e as vendas de diclofenaco em três meses. O Nepal proibiu a fabricação e importação do medicamento em junho de 2006, e o Paquistão o fez em setembro. Uma droga alternativa, o meloxicam, agora está sendo produzida por uma dúzia de empresas farmacêuticas. Parece ser inofensivo para os abutres.
A proibição ajudará, diz Cuthbert, mas os abutres levam cinco anos para atingir a idade reprodutiva e colocam apenas um ovo por estação. "Mesmo se nos livrássemos de todo o diclofenaco [restante] amanhã, a recuperação levaria décadas". Enquanto isso, carcaças de vacas estão se acumulando em todo o norte da Índia. Eles são "uma bomba-relógio esperando para explodir", diz Munir Virani.
No deserto vermelho empoeirado que serve como depósito de carcaça da cidade de Kota, no leste do Rajastão, sete homens esfolam um quarteto de carcaças de vacas frescas. Os homens riem e brincam, e uma atmosfera festiva prevalece, apesar da carne apodrecida, o fedor doentio de carniça e gritos de arrepiar os cabelos e rosnados de brigas de cachorros. Corvos, mynas e abutres egípcios apimentam os grotescos filamentos de osso.
Parece que esses pequenos abutres estão sendo envenenados também. Cuthbert e Prakash documentaram recentemente declínios significativos em abutres egípcios e ruivos. Não houve nenhum teste de toxicidade sobre eles, nem ninguém estudou as populações de águias-de-estepes, papagaios e outros pequenos aviários, mas os cientistas especulam que essas aves também estão sendo envenenadas, agora que os grandes abutres Gyps não os afastam mais. carcaças de gado.
O diclofenaco não faz mal aos cães. (Ninguém sabe ainda por que a droga mata os pássaros, mas não os mamíferos.) No depósito, 50 ou 60 cães amarelo-amarronzados rasgam as carcaças. Debaixo de cada arbusto de algaroba, cachorros satisfeitos estão enrolados, dormindo. "Sim, os cães são muitos agora que os abutres de pescoço longo se foram", diz um skinner. A Índia não abate cães por causa das proibições hindus e budistas de tirar a vida. No passado, a fome e a doença mantinham os cães sob controle. Com abutres tão vastamente reduzidos, os cães têm mais do que o suficiente para comer; sua população aumentou de 22 milhões em 1992 para 29 milhões em 2003, o último ano para o qual há dados disponíveis. O número oficial de mortes humanas por raiva da Índia é o mais alto do mundo - 30.000 mortes anuais, dois terços delas causadas por mordidas de cães. Nos últimos anos, o governo tornou as vacinas antirrábicas mais disponíveis em áreas rurais, mas as mortes por raiva não estão diminuindo no ritmo que deveriam, porque a população de cães não vacinados está crescendo, de acordo com especialistas em Raiva.
Autoridades de saúde pública dizem que é provável que a população de ratos da Índia também cresça, compartilhando a abundância de carcaças abandonadas com cães selvagens e aumentando a probabilidade de surtos de peste bubônica e outras doenças humanas transmitidas por roedores. As doenças do gado também podem aumentar. Abutres são resistentes ao antraz, brucelose e outras doenças do gado, e ajudaram a controlá-los consumindo carne contaminada, removendo reservatórios de organismos infecciosos. Alguns municípios estão agora a recorrer ao enterramento ou queima de carcaças, gastando terra preciosa, lenha e combustíveis fósseis para substituir o que Rahmani chama de "o belo sistema que a natureza nos deu".
O tempo não está do lado dos pesquisadores enquanto eles correm para capturar filhotes de abutres antes que os pássaros morram no ninho, envenenados por carniça contaminada. As probabilidades de qualquer abutre jovem que vive para a idade de reprodução na natureza é quase zero. A equipe retirou sua cota de oito urubus de bico longo dos penhascos de Bandhavgarh em três dias, e Saravanan levou os pássaros para o centro de criação em Pinjore, ao norte de Déli. Quando pergunto a Cuthbert qual é a probabilidade de o programa de criação atingir seu objetivo de capturar 450 abutres, ele balança a cabeça e se afasta.
Em comparação com abutres de bico longo, os abutres de dorso branco são mais amplamente dispersos e mais difíceis de encontrar - nidificam em árvores e não em penhascos, de modo que os remanescentes de sua população poderiam estar em quase qualquer lugar. Em uma tarde sufocante, nosso jipe sai do portão do Parque Nacional de Bandhavgarh. Logo o odor de fraldas podres envolve o jipe. Todos nós gritamos ao motorista para parar e ele pisa nos freios. Saltamos para fora e traçamos o familiar fedor de um banco até um bosque de árvores altas. Mas não há ninho de abutre. Apenas uma carcaça de vaca apodrecida, desacompanhada.
Horas depois, graças a um guarda florestal local de olhar aguçado, encontramos um ninho - um monte de galhos em uma árvore alta. Cuthbert e Wesley jogam uma linha por cima de um galho, disputando amigavelmente quem consegue escalar. Um filhote faz a pergunta questionável quando bate despreocupadamente para se juntar a seus pais em uma árvore vizinha. Esse pintinho está empertigado; eles nunca vão pegá-lo agora. Nós assistimos o jovem em silêncio. Ele escapou da captura e de uma vida de tédio em um centro de criação - e fugiu para a morte certa.
Susan McGrath , de Seattle , que escreveu sobre cormorões na edição de fevereiro de 2003, é especializada em assuntos ambientais.
