Por volta das 7 da noite de 23 de maio de 2013, um caminhão que transportava uma carga de grandes dimensões encheu a ponte Interestadual 5 Skagit River em Mount Vernon, no noroeste do Estado de Washington. O motorista chegou ao outro lado e observou seus espelhos horrorizados quando o vão mais setentrional bateu na bebida. Um policial estadual twittou "Pessoas e carros na água". Dois veículos e três pessoas haviam descido com a ponte. As pessoas foram salvas e estavam bem, embora machucadas e abaladas.
A ponte não estava bem. O trânsito parou, os canais de notícias começaram a funcionar e o governador de Washington, Jay Inslee, declarou uma emergência. O rio chegou ao meu conhecimento.
O Skagit é um dos dois milhões de “riachos” da América - linguagem de geólogo para rio, riacho, bayou, run, runnel, slough ou brook. Ele desce pelo acidentado North Cascade Range, indo para o sudoeste das montanhas, passando por Marblemount, perto de onde, em 1956, Jack Kerouac passou um solitário verão no Desolation Peak à procura de incêndios. “O rio Skagit em Marblemount”, diz o doppelgänger de Kerouac em The Dharma Bums, “era uma neve a céu aberto, pura e verde ... O sol brilhava sobre os arbustos, lutando contra os galhos.”
A bacia hidrográfica do rio Skagit é a maior da região de Puget Sound, drenando cerca de 3.200 milhas quadradas. As cabeceiras estão no Canadá, ao norte da fronteira internacional. Ao sul da fronteira, três represas operadas pelo utilitário público Seattle City Light aproveitam o rio - a represa de Ross, a represa de Diablo e a represa de Gorge High. O rio desce pelo North Cascades National Park e pela Mount Baker-Snoqualmie National Forest. Recolhe a água dos rios Cascata, Sauk e Suiattle e de riachos com nomes vívidos como Red Creek e Coal Creek. O rio serpenteia pelo vale que faz, passando por cidades ribeirinhas e pelas fazendas do vale de Skagit. Ela se divide em Fir Island. O North Fork e South Fork definem a ilha, ambas descarregando em sua extremidade oeste na Baía de Skagit, parte do Puget Sound, aquele longo braço do mar.
O Skagit e seus afluentes abrigam cinco espécies de salmão selvagem do Pacífico - chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), chum ( O. keta ), rosa ( O. gorbuscha ), sockeye ( O. nerka ) e coho ( O. kisutch ), como bem como O. mykiss, chamado steelhead.
Em um dia quente de agosto, minha escritora Waverly Fitzgerald e eu dirigimos por uma ponte para Fir Island. A estrada pública da ilha corre ao lado de um dique gramado de três metros de altura que tem uma estrada de grama estreita que corre ao longo de seu topo plano. Um sinal em uma corrente que impede o acesso à estrada do dique diz: “Não ultrapasse o limite”. Propriedade do distrito 22 de Dique. ”No lado do rio do dique, um trecho estreito das madeiras alinha a margem do rio. Nós identificamos o amieiro vermelho e o choupo negro, e, no sub-bosque, o arbusto de amoreira-branca.
A Ilha do Abeto, mais baixa que o rio em águas altas, são campos planos plantados em plantações e pastagens. Ele é cortado por sloughs (distribuidores no jargão do geólogo), pontilhado com placas de “No Trespassing” e com a casa e o celeiro ocasionais, alguns elevados sobre palafitas. As andas parecem-nos uma boa ideia.
Encontramos uma praia perto de uma curva no South Fork, areia pontuada por seixos e pilhas de destroços lenhosos. Aqui no delta, o rio é largo e lento. É a cor do jade. O céu é August Northwest: uma cobertura de nuvens espessas e pálidas que admite traços de azul. O sol brilha. Há algo calmante em sentar ao lado de um rio. Há algo de espiritual nisso, não que eu possa colocar o dedo no que, nem quero.
À beira do rio, um homem de calças cáqui, uma camisa cáqui e um chapéu caqui e desajeitado fica de pé pescando. Estou na parte de trás da praia reclinada contra um monstro de cedro vermelho ocidental caído, com o seu tronco branco-troncos morto como ossos, os galhos cobertos de algas ressecadas. O rio está a pelo menos 10 metros de distância, mas a alga me diz que está aqui em cima. Waverly e eu escrevemos em nossos cadernos, desenhando a paisagem em palavras.
Nós cutucamos ao redor da ilha e terminamos nosso dia no extremo oeste pantanoso, em vista da Baía de Skagit. Aqui nós caminhamos o dique em áreas úmidas preservadas como a Skagit Wildlife Area, cheia de taboas e gramíneas, cardo-touro (flores roxas) e cardo espinhoso (flores amarelas), amieiros vermelhos em pé na água, seus troncos branqueados por algum tipo de líquen. Nós vemos libélulas. Nós vemos esquadrões de gansos do Canadá voando em formação. Nós vemos andorinhas voando.
O rio e seu vale são batizados com o nome das pessoas de língua Lushootseed que aqui pescam há milhares de anos e que ainda pescam aqui. O pré-contato entre as pescarias indianas de salmão de Puget Sound e do desconectado mas não tão distante rio Columbia foram enormes pescarias gerenciadas, com a pesca, nas palavras do historiador ambiental Joseph E. Taylor III, em seu livro Making Salmon, “totalmente comparável”. para a pesca [posterior] industrial durante seu auge. ”No entanto, era uma pescaria sustentável com a alfândega (como derrubar açudes - redes que atravessam o córrego - à noite), regras (como proibir a captura de peixes - aqueles que botavam ovos e depositar espermatozóides) e rituais (como a cerimônia do primeiro peixe) que honraram o salmão como um ser espiritual e no processo permitiram que uma porção sustentável da corrida continuasse lutando a montante até os locais de desova.
Salmão do Pacífico selvagem são deliciosos para comer. Mas eles significam mais do que “pedaços saborosos”. O salmão selvagem e a cabeça de aço são ícones da vida selvagem, dos estilos de vida nativos do Noroeste, dos córregos em que nascem, do oceano em que passam metade da vida.
Os motoristas neste trecho I-5, 70.000 por dia, foram desviados através dos distritos comerciais locais. (Elaine Thompson / AP Imagens) Eles também representam nossa atual emergência ecológica, que os cientistas chamam de Sexta Grande Extinção, causada pelo aquecimento global, espécies invasoras e degradação do habitat.
A Convenção das Nações Unidas sobre Diversidade Biológica afirma que os ecossistemas do mundo estão em risco de “rápida degradação e colapso”, a menos que “ações rápidas, radicais e criativas” sejam tomadas. O discurso de extinção de espécies está envolvido em um jogo de números, a saber: quantas espécies existem? O que é uma taxa normal de extinção? Até que ponto acima de uma taxa normal nós nos desviamos? Parece que dezenas de espécies são extintas todos os dias, pelo menos mil vezes a taxa normal.
No noroeste do Pacífico, 19 populações de salmão selvagem e truta foram listadas como ameaçadas sob a Lei de Espécies Ameaçadas. No Skagit, estes incluem chinook e steelhead. Estas são, obviamente, execuções existentes. O salmão já foi extinto em 40% de seu alcance histórico.
Nós, humanos, porém, somos inteligentes e engenhosos. Caso em questão: a ponte do rio I-5 Skagit. Em um mês após o colapso histórico, uma nova ponte temporária, uma peça modular de aço montada no local, transportava tráfego através do Skagit, embora o tráfego fosse mais lento.
Em meados de setembro de 2013, menos de quatro meses após o acidente, um vão permanente de concreto substituiu o vão modular de emergência. Em uma extravagância coordenada de toda a noite de pontes, o vão temporário foi escorregado dos pilares e o vão permanente deslizou em seu lugar.
A fórmula: habilidade de engenharia e vontade política. Essa combinação vencedora também funcionaria para o salmão selvagem do Pacífico?
Os salmões começam a vida como embriões em um ninho de cascalho (chamado redd) no fundo de um riacho de água doce fria. Eles vivem em água doce através de estágios de desenvolvimento que incluem fritar, parr (com listras pretas chamadas marcas parr) e smolts.
Durante a smoltificação, os peixes começam a migrar para o mar, passando por mudanças fisiológicas na química do sangue e na aparência (eles crescem em escamas e tornam-se prateados) à medida que seu metabolismo se ajusta à água salgada.
Os salmões adultos vivem no oceano frio - para eles, tanto o aquecimento quanto a acidificação são más notícias. Eles comem e crescem por um a quatro anos. O maior e entre os mais ameaçados, o chinook, cresce para 20 ou 30 libras; alguns espécimes notáveis atingem 100 libras.
Em algum momento, os peixes adultos começam a se "largar" - migrando de volta para sua corrente natal, lutando contra o rio para desovar. É por isso que os denominamos anádromos, dos anadromos gregos, correndo para cima.
A fêmea cava um ninho no cascalho, deitada de lado e chicoteando o rabo. Ela põe seus ovos, e o macho, lutando contra outros machos pelo privilégio, fertiliza-os. A fêmea cobre os ovos com mais cascalho. Após esse acasalamento único na vida, tanto machos quanto fêmeas morrem. (Steelhead, no entanto, pode gerar mais de uma vez.)
As carcaças de salmão desovado trazem uma carga de nutrientes do oceano de volta para os rios pobres em nutrientes. Ursos, raposas, lobos, águias, carriças e corvos se alimentam de carne de salmão. Até mesmo os filhotes de salmão se alimentam da carne de sua geração.
Cada corrida de salmão - cada população que desova em um determinado rio em um determinado momento - é geneticamente distinta. Estas distintas populações locais de reprodução adaptaram-se com precisão extraordinária ao seu fluxo de casas exacto. Reprodutivamente isolado, eles são chamados na linguagem regulatória Unidades Evolutivamente Significativas, ou ESUs. Um dos principais objetivos na restauração de corridas de salmões selvagens é preservar não apenas as espécies, mas também a diversidade genética dentro de cada espécie - preservando as ESUs.
Salmão, seja indo ou vindo, exige piscinas protegidas e canais laterais tranquilos para descansar. Estes foram outrora supridos por numerosos depósitos que dividiram as planícies de inundação e por detritos lenhosos - senões - que caíram no rio de margens de rios de florestas de Puget Sound.
Mas um barco não quer um obstáculo. Então chegamos ao histórico rio de Skagit, a mãe de todos os obstáculos. Por mais de 100 anos antes de 1876, esse impasse, que fervilhava de salmão, bloqueava a navegação. Estendia-se por duas milhas no curso inferior do rio. Tinha 30 pés de espessura, grossos o suficiente para atravessar, e os índios de Skagit Superior mantinham uma trilha portage há muito estabelecida para transportar canoas ao redor.
Em 1876, dois pioneiros empreendedores se comprometeram a remover o impasse, esperando lucrar com a madeira. Lucro que eles não fizeram - as toras estavam podres - mas em três anos de trabalho, um canal de navegação foi alcançado.
A campanha para limpar o Skagit de obstáculos e, de fato, para limpar os rios de dificuldades do país, excedeu de longe as exigências de canal dos navios. O Corpo de Engenheiros do Exército dos EUA começou a limpar os rios Puget Sound na década de 1880, e entre 1890 e 1910 retirou do Skagit uma média de 3.000 empecilhos por ano. O Skagit é o seu próprio rio, mas poderia representar a maior parte de qualquer rio americano - dragado, blindado em bancos, represado, coberto por obstáculos.
Além das melhorias na navegação, o capitalismo industrial e suas empresas causaram estragos nos salmões selvagens do noroeste do Pacífico. Os madeireiros construíram barragens de respingo, bloqueando um fluxo para acumular uma força de água, liberando-o a cada dia ou semana para disparar troncos (e o leito do rio) a jusante. O corte de estradas corroeu colinas e causou deslizamentos de terra; silte enterrado redds. As fábricas de conservas desperdiçaram peixe, levando a corrida do salmão à extinção. As serrarias entupiam os córregos com serragem. Os fazendeiros e os proprietários de casas limpavam a terra até a beira da água, e os córregos assoreavam e aqueciam. Indústria sujou as águas. As barragens forneceram escadas de peixe inadequadas ou nenhuma escada de peixe (degraus submarinos que permitem aos peixes atravessar a barragem). O primeiro incubatório foi construído em 1895; Os primeiros gerentes de incubatórios ignoraram a biologia dos peixes mesmo depois de serem entendidos.
As incubadoras continuam grandes no estado de Washington, embora o gerenciamento do incubatório tenha mudado (e esteja mudando). O Departamento de Peixes e Vida Selvagem de Washington, tribos indígenas (que têm direitos de pesca) e o governo federal administram 146 incubatórios que liberam milhões de peixes a cada ano para colheita por pescadores recreativos e comerciais, uma colheita que contribui com pelo menos US $ 1 bilhão para o estado. economia.
O Departamento de Pesca e Vida Selvagem, em cooperação com a pesca tribal, estabelece períodos de pesca, regras de pesca e limites de captura. As incubadoras prendem as barbatanas adiposas dos peixes de incubação para que os pescadores possam facilmente identificá-las de peixes selvagens e observar os limites das capturas. Existem agora incubadoras com o único propósito de ajudar na recuperação de peixes selvagens. Mas a maioria é incubadora de produção.
No alto da bacia do rio Skagit, em Clark Creek (um afluente do Cascade, que é um afluente do Skagit), o Departamento de Pesca e Vida Selvagem opera o Incubador de Peixes Marblemount. Este incubatório cria um estoque altamente domesticado chamado steelhead de Chambers Creek.
Os peixes incubatórios são menos aptos do que os peixes selvagens, o que seria bom se o estoque do incubatório não se cruzasse com o estoque selvagem. Mas um grande estudo em 2013, usando análises genéticas sofisticadas, encontrou híbridos - incubadoras selvagens em incubadoras - em corridas de troncos. Além disso, os peixes do incubatório comem peixes selvagens e competem com eles por outros alimentos. O estudo concluiu que as liberações do incubatório tiveram “um efeito altamente significativo e negativo” nas siderúrgicas silvestres. Quanto mais peixes de incubação foram liberados no Skagit, menos peixes selvagens retornaram para desovar.
Este estudo foi financiado pelo Serviço Nacional de Pesca Marinha e pelo Seattle City Light e liderado pela Cooperativa do Sistema do Rio Skagit, a pesca tribal no Skagit inferior. A maioria das pessoas que participam do Skagit participaram: o Departamento de Pesca e Vida Selvagem, Seattle City Light, o Departamento de Planejamento da Comunidade Tribal de Swinomish, a Tribo Indígena Upper Skagit e o grupo ambientalista Wild Fish Conservancy.
Em 31 de março de 2014, a Wild Fish Conservancy entrou com uma ação contra o Departamento de Pesca e Vida Selvagem de Washington, em busca de uma liminar contra a liberação da siderúrgica Chambers Creek no Skagit e em outras águas de Puget Sound. O departamento finalmente se instalou, com o resultado mais importante para a Skagit sendo que a Marblemount Fish Hatchery não colocará nenhuma cabeça Steelhead Chambers na bacia hidrográfica Skagit por 12 anos, permitindo a corridas selvagens uma chance de se recuperar e proporcionando uma oportunidade para pesquisa científica. O acordo é controverso, uma vez que as pescarias tribais e muitos pescadores desportivos apoiam fortemente as libertações de incubadoras, acreditando que são necessárias para a pesca continuar.
Outros esforços de restauração também são controversos. No vale de Skagit, os interesses de pesca, incluindo as tribos, muitas vezes batem cabeças com interesses agrícolas. O problema é este: o salmão precisa de áreas alagadas de marés para serem restauradas, e elas precisam que os pontos mais baixos, incluindo riachos, voltem a se tornar mais frios, o que envolve replantar os riachos com vegetação nativa. A restauração das zonas úmidas e dos riachos requer terra e fluxos adequados de água.
Cerca de 70% das áreas úmidas históricas do vale de Skagit foram perdidas, principalmente para a agricultura. Este é um grande vale agrícola, produzindo cerca de 80 plantações e adicionando cerca de US $ 600 milhões anuais à economia local. E o vale está rapidamente se urbanizando, pressionando a base de terra agrícola e a água.
Um projeto-piloto liderado pela Nature Conservancy, a Cooperativa do Sistema Tribal Skagit River e a Associação Agrícola Western Washington trabalha na preservação de terras agrícolas enquanto também restaura as zonas úmidas. Outros projetos restauram margens de rios, criam obstáculos e substituem galerias obsoletas por novas que permitem a passagem de peixes. E hoje a Seattle City Light gerencia o fluxo das barragens para evitar a desidratação dos vermes.
As controvérsias em torno do salmão são complicadas, mas o rio ainda é um rio, ainda da cor do jade, ainda correndo largo e profundo nas partes baixas. Podemos salvá-lo, juntamente com suas corridas abundantes de salmão selvagem? Temos uma chance, creio eu, se tivermos a vontade - como tivemos a vontade de reconstruir a ponte do rio Skagit. E se.
O rio tinha seu poeta - Robert Sund, que morreu em 2001. Ele capturou o rio do jeito que eu quero deixá-lo com você. Sund morava em um barraco de palafitas em um distribuidor chamado Ship Creek em mapas antigos. Uma noite, depois de voltar para a sua morada de marés, ele escreveu: “Sozinho de novo, / vejo que o silêncio ainda tem um lar para mim.” Sentado sozinho no rio velho, ele escreveu: “o rabo de gato pertence a o melro, o salgueiro pertence ao castor, a lama pertence aos peixinhos e rãs ... ”E mais uma vez:“ A noite toda / as nuvens flutuam. / Toda a noite, o salmão se reúne - / primeiro da corrida. ”
