A primeira vítima do monstro foi Jeanne Boulet, uma menina de 14 anos assistindo suas ovelhas. Sua morte foi seguida por outros, quase exclusivamente mulheres e crianças. Ao longo de 1764, os ataques brutais - vítimas com as gargantas arrancadas ou cabeças roídas - prenderam a França. A violência era tão chocante que a notícia viajou do campo até o palácio real em Versalhes. O que era essa besta de Gévaudan e quem poderia parar seu reinado de terror?
Gévaudan, uma região no sul da França (na atual Lozère), era tão misteriosa quanto seu monstro. "Ele tinha a reputação de ser um remoto e isolado remanso, onde as forças da natureza não haviam sido completamente domadas, onde as florestas realmente ficaram encantadas", diz Jay M. Smith, historiador e autor de Monstros do Gévaudan: The Making de uma besta . "É fascinante, é poderoso, é assustador, é sublime."
Era o lugar perfeito para um conto de fadas parecido com Grimm, estrelado por uma criatura possivelmente sobrenatural. Mas para os aldeões sob ataque, a realidade era mais brutal do que qualquer livro. Em três anos, a besta acumulou quase 300 vítimas, e seu legado durou muito além do século XVIII.
###
A França de 1764 estava em condição miserável. A Guerra dos Sete Anos havia terminado um ano antes, com a França sofrendo inúmeras derrotas nas mãos dos britânicos e dos prussianos. O rei, Luís XV, também perdeu a maior parte do império ultramarino de seu país, incluindo o Canadá. A situação econômica era terrível e o país estava desordenado. Apesar da carnificina que a fera causou, serviu como um inimigo perfeito para uma nação com algo a provar, um país que precisava de uma causa para se reunir.
A besta e suas vítimas poderiam ter passado praticamente despercebidas, se não fosse por uma imprensa florescente. Como as notícias políticas eram em sua maioria censuradas pelo rei, os jornais precisavam recorrer a outras fontes de informação - e entretenimento - para reforçar as assinaturas. François Morénas, criador e editor do Courrier d'Avignon, usou um novo tipo de reportagem chamado faits divers - histórias de incidentes cotidianos em pequenas vilas semelhantes ao verdadeiro crime de hoje - para contar a história. Sua reportagem em particular transformou a besta de uma calamidade remanescente em um assunto nacional.
Quando o número de funcionários aumentou em 1764, autoridades locais e aristocratas entraram em ação. Étienne Lafont, um delegado do governo regional, e o capitão Jean Baptiste Duhamel, líder da infantaria local, organizam o primeiro ataque combinado. Em um ponto, o número de voluntários subiu para 30.000 homens. Duhamel organizou os homens em modelos militares, deixou iscas envenenadas e até alguns soldados se vestiram como mulheres camponesas na esperança de atrair a fera. Uma recompensa por matar a besta acabou igualando o salário de um ano para trabalhadores, escreve o historiador Jean-Marc Moriceau em La Bête du Gévaudan .
A fera era conhecida por matar principalmente mulheres e crianças, que seriam alvos mais fáceis. (Museu Fantástico da Bête du Gévaudan) 
Houve também vítimas do sexo masculino feridos nos ataques. (Bibliothèque Nationale de France) 
A fera matou cerca de 100 pessoas e feriu outras centenas. 
Várias caçadas foram organizadas para rastrear a fera e matá-la. A maioria não teve sucesso. (Museu Fantástico da Bête du Gévaudan) 
Esta ilustração mostra o ataque a Jacques Portefaix e seus amigos, que repeliram com sucesso a besta. (Wikimedia Commons) Para homens como Duhamel, a caça era uma maneira de redimir sua honra depois da guerra. "Há muitos sinais de masculinidade ferida entre os caçadores-chefes", diz Smith, especialmente Duhamel. "Ele tinha uma consideração altamente sensível por sua própria honra e teve algumas experiências ruins na guerra, e olhou para este desafio de derrotar a besta como uma maneira de se redimir."
A imprensa também criou histórias populares das mulheres e crianças que sobreviveram aos ataques se defendendo, enfatizando a virtude do campesinato.
Tome Jacques Portefaix. O menino e um grupo de crianças estavam em um prado com um rebanho de gado em 12 de janeiro de 1765, quando a fera atacou. Trabalhando juntos, eles conseguiram assustá-lo com seus piques. A coragem de Portefaix era tão admirada que Luís XV pagou uma recompensa a todas as crianças e mandou o rapaz educar às custas do rei.
E depois há Marie-Jeanne Vallet, que foi atacada em 11 de agosto de 1765, e conseguiu se defender e ferir a besta, ganhando o título de "Donzela de Gévaudan". Hoje uma estátua está em sua homenagem na aldeia de Auvers em sul da França.
###
Os indivíduos podem ter tido algum sucesso se defendendo, mas os caçadores oficiais não tinham nenhum. Em fevereiro de 1765, os d'Ennevals, um dueto de caçadores de pai e filho da Normandia, anunciaram que viajariam para Gévaudan para eliminar a besta. Jean-Charles, o pai, se gabou de já ter matado 1.200 lobos, informações relevantes assumindo que o predador era, na verdade, um lobo. Mas ninguém tinha certeza disso. "É muito maior que um lobo", escreveu Lafont em um relatório preliminar. “Tem um focinho parecido com o de um bezerro e muito comprido, o que parece indicar uma hiena.”
Duhamel descreveu o animal como ainda mais fantástico. Em suas palavras, tinha um “peito tão largo quanto um cavalo”, “um corpo tão longo quanto o de um leopardo”, e peles que eram “vermelhas com uma listra preta”. Duhamel concluiu: “Você sem dúvida pensará, como eu que este é um monstro [híbrido], o pai do qual é um leão. O que sua mãe era continua a ser visto.
Outras testemunhas afirmaram que a besta tinha habilidades sobrenaturais. "Ele poderia andar sobre suas patas traseiras e sua pele poderia repelir balas e tinha fogo em seus olhos e voltou dos mortos mais de uma vez e tinha incrível capacidade de salto", diz Smith.
Quaisquer que fossem suas origens ou aparências, os caçadores estavam determinados a ganhar seu prêmio. Mas de novo e de novo, eles falharam. Os d'Ennevals acabaram por desistir, altura em que o rei enviou o seu próprio portador de armas e guarda-costas, François Antoine. Junto com seu filho e um destacamento de homens, Antoine passeava pelo interior da floresta em busca da fera. Finalmente, em setembro de 1765, ele atirou e matou um grande lobo. Ele mandou o corpo para a corte de Versalhes, recebeu uma recompensa de Luís XV e aceitou a gratidão dos aldeões.
Dois breves meses depois, os ataques recomeçaram.
Por mais 18 meses, algo continuou a perseguir os aldeões de Gévaudan, com 30 a 35 mortes registradas naquele período. O rei, acreditando que a besta já havia sido morta, ofereceu pouca ajuda.
Sem assistência vinda de fora da região, os moradores locais resolveram o assunto com suas próprias mãos - uma opção que pode ter sido mais sábia desde o início, já que os caçadores anteriores não estavam familiarizados com a paisagem e tinham problemas para se comunicar com os habitantes locais.
O fazendeiro local Jean Chastel esteve envolvido em uma caçada anterior, mas foi jogado na prisão por Antoine por liderar seus homens em um pântano. Mas seus crimes passados se voltaram para o passado quando ele conseguiu, finalmente, derrubar a criatura com uma bala em 19 de junho de 1767.
O fim da selvageria fez pouco para responder a pergunta ardente: o que era a besta? Está em debate desde então. Historiadores e cientistas sugeriram que era um leão fugitivo, um remanescente pré-histórico, ou até que o próprio Chastel treinou um animal para atacar pessoas e desviar a atenção de outros crimes. Smith acha que a resposta é mais mundana.
“A melhor e mais provável explicação é que Gévaudan teve uma séria infestação de lobos”, diz Smith. Em outras palavras, pode não ter havido uma única besta de Gévaudan, mas muitos grandes lobos atacando as comunidades isoladas.
Ataques de lobos ocorreram em toda a França durante este período. Moriceau estima que os ataques de lobos causaram 9 mil fatalidades em todo o país entre o final do século XVI e o início do século XIX. O que tornou os ataques em Gévaudan memoráveis, até hoje, foram sua violência e fatalidades acima da média, bem como a capacidade da imprensa de transformá-los em uma fascinante história nacional. Mesmo 250 anos depois que a Besta de Gévaudan sobrevoou as florestas e os campos do sul da França, seu legado de conto de fadas parece imenso.
