No momento, Chris Plakos está um pouco envergonhado. O gerente de relações públicas do Departamento de Água e Energia de Los Angeles está procurando por um rio que não consegue encontrar. Estamos dirigindo por uma estrada a 320 quilômetros de Los Angeles, no Vale Owens, que fica paralela à Sierra Nevada por cerca de 160 quilômetros. O empregador de Plakos é dono da maior parte deste vale, tendo-o obtido décadas atrás por meios que podem ser chamados de implacáveis. Plakos quer me mostrar como, nos dias de hoje, a utilidade municipal se tornou mais esclarecida em relação à região e a seus moradores.
Sabemos que o rio está a leste de nós, por isso deve ser uma simples questão de apontar o SUV alugado nessa direção. Mas nós somos pegos em um whiteout causado não por neve mas por sal, enquanto assoando um leito de lago seco ao sul. A nuvem contém partículas microscópicas de níquel, cádmio e arsênico, que em altas doses demonstraram causar câncer em animais.
Nós mantemos as janelas fechadas.
A Plakos também está envergonhada porque a proibição é rastreada pelas políticas passadas de seu empregador, e a utilidade, em uma reviravolta histórica após décadas de hostilidade e acrimônia, recentemente concordou em fazer algo sobre o problema. Então ele não precisa dessa poluição atmosférica possivelmente tóxica agora. Essas tempestades de poeira, que por muito tempo afligem a área sempre que o vento acaba, surgem da OwensLake. Uma vez que um corpo raso de água salobra de 110 quilômetros quadrados que ainda suportava uma abundância de gramas, pássaros e outros animais selvagens, foi drenado décadas atrás pela demanda aparentemente sem fundo de LA, transformando o lago em um vasto, empoeirado e rachado. Patch branco de deserto alto. É a vítima mais visível na batalha pela água que transformou Los Angeles em uma grande metrópole - uma batalha prestes a se reunir à medida que a cidade vê fontes de água inexploradas sob o Deserto de Mojave.
Em última análise, não é o clima ameno ou os US $ 31 bilhões anuais gerados pela indústria do entretenimento para a cidade que torna Los Angeles possível. É água. Sem isso, a cidade que um recém-chegado na década de 1860 chamava de “pequeno aterro desprezível” (13 mil habitantes) nunca teria evoluído para a segunda cidade mais populosa dos Estados Unidos.
Os moventes e agitadores do século XIX sabiam que a saúde e a prosperidade da cidade dependiam da disponibilidade de água doce. Los Angeles fica em uma planície costeira semiárida, com deserto em três lados e o Oceano Pacífico no quarto. A água doce limitava-se ao escasso fluxo do rio Los Angeles, agora um canal de concreto muito difamado, e aos insignificantes 15 centímetros de chuva que a área tem em média um ano.
A torneira de Los Angeles está localizada ao norte do Lago Owens e da pequena cidade de Independence, ao largo da US 395 e por uma milha de estrada ruim. Consiste em nada mais que dois blocos de concreto de 20 pés de comprimento. Aqui, na encosta oriental da serra a 4.000 pés acima do nível do mar, o rio Owens, que costumava serpentear todo o comprimento do vale antes de esvaziar-se em OwensLake, bate abruptamente em uma barricada de concreto. Em seguida, ele é direcionado para um canal de sujeira direto do homem.
Esta é a porta de entrada do Aqueduto de Los Angeles. Há quase um século, um exército de 5.000 homens usava dinamite, pás a vapor, máquinas de dragagem e mulas para escavar 233 milhas de canais e túneis. Eles esculpiram o aqueduto em terreno implacável, lançando canos através de trechos de deserto e passando por cima, e muitas vezes através da sólida rocha de Sierra. Concluído em 1913, o aqueduto ainda transporta até 315 milhões de galões de água por dia para Angelenos sedento.
Você pode pensar que essa maravilha da engenharia é digna de nota. Afinal, é em grande parte responsável pelo sul da Califórnia de hoje, bem como pela cidade sempre inovadora que moldou tanto a vida americana e a cultura mundial. Mas não há atração na estrada aqui, sem placa, sem visitantes. Apenas o vento, o gorgolejar da água e o ocasional lamento distante de um carro que passa pela US 395. O único marcador está gravado em uma das paredes de concreto: “ad mcmxi, LOS ANGELES AQUEDUCT INTAKE.”
O baixo perfil provavelmente reflete o fato de que, como o aqueduto levou a água do vale, também levou a economia local. Deixou os agricultores e fazendeiros OwensValley altos e secos. Eles responderam com processos, protestos e, finalmente, dinamite própria.
A guerra da água OwensValley provocou debate apaixonado e foi objecto de numerosos livros. Ele também forneceu a história de fundo para o filme de 1974, Chinatown, que, apesar de ficção, contribuiu para a percepção popular de que Los Angeles estuprou o OwensValley. Outros afirmam que a economia da região estava em queda e que o futuro da Califórnia estava inevitavelmente em sua costa sul. A verdade, como de costume, é mais complicada.
Para ter certeza, uma parte crítica da história do aqueduto é a história de empresários ricos de Los Angeles especulando em imóveis. Eles incluíram Harrison Gray Otis e seu genro, Harry Chandler, proprietário e editor, respectivamente, do Los Angeles Times ; EH Harriman, presidente da ferrovia do sul do Pacífico; e Moses Sherman, um promotor imobiliário e membro do conselho de água da cidade, que estabeleceu uma política para esse utilitário. Otis usaria a influência considerável do Times para conseguir apoio para o aqueduto. A maioria dos historiadores acredita que Otis e seus colegas se envolveram em negociações sombrias e trocaram informações privilegiadas, aprendendo à frente do público (provavelmente de Sherman) onde o aqueduto terminaria e onde o excesso de água seria armazenado - no lençol freático sob o Vale de San Fernando., adjacente a Los Angeles. Tudo dito, Otis e seus colegas compraram 16.000 acres deste vale, que depois venderam com um belo lucro.
Mas a história principal da ecologização de Los Angeles se concentra em dois outros homens: William Mulholland e Frederick Eaton. Diferentes como a noite e o dia, eles eram amigos calorosos antes de se tornarem inimigos amargos. Sem seus esforços, o aqueduto não teria sido construído; no entanto, o projeto provaria ser a ruína de cada homem.
Um imigrante irlandês, Mulholland era falado com quase um metro e oitenta de altura, cabelo encaracolado e bigode espesso. Ele estava na casa dos 20 anos quando se estabeleceu em Los Angeles no final da década de 1870, após passagens como marinheiro, comerciante de produtos secos e lenhador. Seu primeiro emprego na cidade - US $ 1, 50 por dia - era como um vice-zanjero, ou uma vala de irrigação, com a empresa privada Los Angeles Water Company. Mas Mulholland era ambicioso demais para permanecer um zanjero por muito tempo. Ensinando matemática, hidráulica e geologia, tornou-se engenheiro hidráulico em dois anos, supervisor em oito e, em seguida, aos 31 anos, superintendente, cargo que manteve depois que a cidade comprou a companhia de água.
Por algum tempo, seu chefe foi Frederick Eaton, um nativo de Los Angeles criado em uma família abastada. Em contraste com a Mulholland, a Eaton era sofisticada e polida. Ele amava sua cidade natal, servindo como superintendente e engenheiro-chefe da LA Water Company e, em seguida, de 1898 a 1900, como prefeito de LA
Em 1900, a população de Los Angeles era de 102.000, o dobro da que havia sido uma mera década antes. Em 1904, o número quase duplicou. Quando a população aumentou, o lençol freático começou a cair. Algumas estimativas sugerem que o Los AngelesRiver forneceria água suficiente para não mais de 250.000 pessoas. Tanto Eaton quanto Mulholland perceberam que uma fonte inteiramente nova era necessária.
Mulholland começou a procurar por todo o sul da Califórnia por um fornecimento alternativo de água doce, mas foi Fred Eaton quem apresentou uma solução. Em uma viagem de acampamento à Sierra no início dos anos 1890, Eaton olhou para OwensLake e pensou em toda a água doce fluindo para ela e indo para o lixo. Sim, Los Angeles ficava a uns 320 quilômetros de distância, mas era tudo em declive . Tudo o que teria que fazer para movê-lo para a cidade era escavar alguns canais, colocar um tubo e deixar a gravidade fazer o resto. Além disso, ele percebeu, vários fluxos que fluem para fora da Serra poderiam ser usados para gerar energia hidrelétrica. Imagine, um aqueduto de mais de 200 quilômetros descendo a LA e energia “livre” para arrancar! Nas duas décadas seguintes, à medida que seu interesse cívico se juntou a seus interesses financeiros pessoais, Eaton se tornou cada vez mais evangélico a respeito da água da Owens Valley.
Em setembro de 1904, ele levou Mulholland para OwensValley com apenas "uma equipe de mulas, uma carroça e um garrafão de uísque", lembrou Mulholland mais tarde. Apesar da bebida, era a água e não o uísque que fez um crente de Mulholland. Ele prontamente endossou a proposta de Eaton de construir um aqueduto. Eaton, enquanto isso, estava comprando opções de água de fazendeiros OwensValley e fazendeiros cujas pastagens beiravam o rio, sem divulgar o plano da cidade. Ele também comprou uma fazenda de gado de 23.000 acres em LongValley, a maior parte da qual ele esperava vender para a cidade, com um bom lucro, para uso como um reservatório de aqueduto.
Historiadores diferem nos motivos de Eaton. Alguns dizem que ele enganou os moradores de OwensValley. Outros dizem que suas compras, embora espertas, foram justificáveis porque beneficiaram a cidade, que não tinha dinheiro para comprar a terra até que os eleitores aprovaram uma medida de US $ 1, 5 milhão. No dia da sua morte, Eaton negou as acusações de que ele agiu de forma dúbia.
O neto John Eaton, que até um ano atrás vivia em um dos últimos acres de terra em LongValley, herdado de seu pai, Harold Eaton, acredita que seu avô não precisava negociar duas vezes. "As pessoas estavam procurando por ele para vender sua propriedade", diz ele. “Eles o viram como esse milionário louco que queria se tornar um barão do gado e que pagava demais por terra. E eles queriam sair. ”Era uma vida difícil, com a curta estação de crescimento do vale e a exploração das minas locais de ouro e prata, o mercado de seus produtos. Claro, se os vendedores soubessem que o comprador nas sombras era a cidade de Los Angeles, eles não teriam vendido suas terras tão barato, se é que o vendiam.
De qualquer forma, quando os fazendeiros e fazendeiros aprenderam a história real em 1905 - “Projeto Titânico de Dar um Rio à Cidade”, titulou o Los Angeles Times em julho - eles estavam tão irritados que Eaton teve que deixar a cidade por algum tempo.
A construção do aqueduto, sob a direção de Mulholland, prosseguiu rapidamente. Para fornecer energia para pás elétricas, ele ergueu duas usinas hidrelétricas - ainda hoje em uso - em riachos que despejam no rio Owens. Ele também construiu cerca de 500 milhas de estradas, correu linhas telefônicas e telegráficas através de 150 milhas de deserto, e estabeleceu 268 milhas de tubulação para fornecer água potável para os trabalhadores.
As condições foram duras. Temperaturas no Deserto de Mojave podem balançar 80 graus em um único dia. "No inverno, era tão vento e frio como era quente no verão", disse Raymond Taylor, diretor médico do aqueduto, na época. Ao longo dos seis anos de construção do aqueduto, 43 homens morreram dos cerca de 5 mil que trabalharam nele, um pedágio que, segundo alguns especialistas, foi bastante baixo, considerando o escopo do projeto e o terreno acidentado.
Em 5 de novembro de 1913, autoridades de Los Angeles organizaram uma cerimônia de inauguração no terminal do aqueduto no Vale de San Fernando, com desfiles, fogos de artifício e discursos, incluindo uma famosa frase de Mulholland: "Aí está", disse ele, portões abertos, "pegue".
Eaton não compareceu. Seus anos de sonhos de um império imobiliário não deram em nada. Mulholland recusara o preço da Eaton pelo terreno do LongValley, que a maioria dos historiadores calcula em US $ 1 milhão - e se recusou a pagá-lo. Consequentemente, o aqueduto completo inicialmente não tinha reservatório na área de LongValley.
Por um tempo, a vida em OwensValley permaneceu praticamente inalterada pelo aqueduto. A maior parte da agricultura e pecuária ocorreu no extremo norte do vale, acima do ponto de entrada do aqueduto, de modo que o rio ainda fornecia muita água. Os produtos da Vale ainda encontravam um mercado, ainda que reduzido, nas minas locais, muitas das quais ainda estavam em operação.
Mas as coisas mudaram. As pessoas continuaram a entrar em Los Angeles, e vários anos de seca na década de 1920 diminuíram o fluxo do aqueduto. Para compensar, a cidade começou a bombear água subterrânea diretamente do aquífero abaixo do OwensValley. Famintos de água, fazendas e fazendas locais falharam. Empresas seguidas. Alguns agricultores OwensValley processaram Los Angeles e perderam. Outros começaram a tomar água diretamente do aqueduto. A cidade contra-atacou comprando imóveis val-ley de maneira quadriculada - comprando uma fazenda, mas não a vizinha a ela, que colocava o vizinho contra o vizinho.
Os moradores de OwensValley resolveram as coisas por conta própria às 1h30 do dia 21 de maio de 1924. Uma caravana de carros com cerca de 40 homens partiu de Bishop, a maior cidade de Owens Valley, a 96 milhas ao sul e ao norte de Lone Pine. dinamitou o canal de concreto do aqueduto. Seis meses depois, vários moradores do OwensValley, liderados pelo banqueiro local Mark Watterson, tomaram o vertedouro do Alabama Gates, perto de Lone Pine, e abriram seus portões, enviando o líquido precioso de volta ao rio Owens.
Mulholland ficou furioso. Ele despachou dois carros carregados de detetives da cidade armados para acabar com o cerco. Tentando evitar o derramamento de sangue, o xerife OwensValley os advertiu para não começarem a ter problemas, dizendo: “Eu não acredito que você vá viver para contar a história.” Os detetives recuaram. Logo as famílias locais chegaram ao vertedouro, algumas com comida; cobertores de piquenique foram espalhados e um enorme churrasco seguiu. O cowboy do filme, Tom Mix, filmando um filme nas proximidades, enviou sua banda de mariachi para se apresentar. A imprensa chegou e tirou fotos. Enquanto isso, o irmão de Watterson, Wilfred, também banqueiro, foi a LA e compareceu perante a Associação de Compensação Conjunta de Los Angeles, um grupo de banqueiros, pedindo uma nova comissão para negociar os pagamentos da cidade ao vale. Quando os banqueiros concordaram, o cerco terminou pacificamente.
Mas as negociações entre a comissão e os moradores de Owens Valley, representados pelos Wattersons, se arrastaram. Em dezembro de 1924, Wilfred Watterson apresentou à comissão duas faturas, uma por US $ 5, 3 milhões em reparações aos fazendeiros e a outra por US $ 12 milhões para comprar a terra restante no vale. A comissão se recusou a pagar.
As tensões entre a cidade e o vale aumentaram. Litígios se seguiram, mas pararam nos tribunais. A cidade comprou mais terras do vale, deslocando agricultores e arruinando mais empresas locais. Finalmente, as frustrações de vale atingiram outro ponto de ebulição. Em 20 de maio de 1927, vários homens detonaram explosivos do lado de fora de Mojave, a 160 km ao norte de LA, destruindo uma parte do aqueduto. Alguns dias depois, mais explosões sacudiram o aqueduto mais ao norte e, em 4 de junho, outro ainda. Um trem cheio de detetives de LA armados com carabinas de Winchester foi enviado para guardar o aqueduto.
Embora os detetives não tivessem o direito legal de fazê-lo, eles colocaram o OwensValley sob a lei marcial. Isso não ajudou. Nos dois meses seguintes, mais sete explosões ocorreram em locais ao longo do aqueduto, de Mojave, no sul, a Bishop, no norte, danificando canos e uma usina de energia e derrubando linhas telegráficas.
No final, o que quebrou o espírito do vale foi uma má conduta por parte de dois deles. Em agosto, os irmãos Watterson (cujo banco dominava a economia do vale) foram presos por peculato; eles foram posteriormente condenados em 36 acusações. Alguns disseram que os irmãos estavam apenas tentando se manter à tona financeiramente e ajudando os outros a se manterem à tona, transferindo dinheiro de uma conta comercial para outra, registrando depósitos nunca feitos e débitos já pagos. Seus defensores apontaram que nenhum dos fundos deixava a InyoCounty. Advogado de acusação do estado, um local OwensValley e um amigo dos irmãos, teria chorado ao entregar seu argumento final. Os Wattersons foram condenados a dez anos em San Quentin e seus cinco bancos foram fechados. Postado na porta de um deles estava a mensagem: "Este resultado foi causado pelos últimos quatro anos de trabalho destrutivo realizado pela cidade de Los Angeles."
Fred Eaton, cujo plano de vender seu rancho LongValley foi impedido pela cidade, agora tinha problemas piores. Seu filho Harold havia hipotecado o banco Watterson em empréstimos no total de US $ 320 mil. Quando o banco faliu, o rancho entrou em liquidação e a cidade o comprou - por menos do que os US $ 500 mil oferecidos por Mulholland dez anos antes.
Eaton morreu em 1934 aos 78 anos, seus sonhos de fortuna não realizados. "Ele era amargo", diz o neto John Eaton, "porque ele sentiu que tinha sido feito o bode por todos os problemas que vieram a enfrentar o OwensValley, e porque ele sentiu que nunca recebeu o devido crédito por seu papel na criação. do aqueduto. ”
Mulholland, por sua vez, morreu como um homem castigado aos 79 anos, um ano após a morte de Eaton. Uma represa que Mulholland havia construído em San Francisquito Canyon, nos arredores de Los Angeles, desmoronou em 1928, menos de 12 horas depois que ele a inspecionou e pronunciou o som. Uma parede de água de 100 pés de altura rugiu pelo cânion, varrendo árvores, casas, carros, um cavalete de trem e animais e matando pelo menos 400 pessoas. Mulholland, embora tenha sido inocentado, culpou a si mesmo. Ele logo se aposentou do departamento de água e tornou-se um recluso virtual, um velho "encurvado e silencioso", diz Catherine, sua neta. (Na década de 1990, David Rogers, um geólogo forense que estudou a ruptura da barragem, concluiu que, embora houvesse algumas falhas na construção, foi um enorme deslizamento de terra que derrubou a represa.)
Hoje a maioria das pessoas que residem no Vale Owens vivem do turismo, com a maioria dos esquiadores, pescadores, campistas e assim por diante vindo de Los Angeles (onde mais?). Algumas fazendas e fazendas ainda existem, mas a maioria de seus campos é arrendada do Departamento de Água e Energia de Los Angeles. A maior parte da terra do Vale Owens está vazia, a sua antiga vitalidade reduzida a agrupamentos de árvores de sombra onde as casas outrora se encontravam; valas longas em forma de V, antes usadas para irrigar os campos, agora empoeiradas e com ervas daninhas sufocadas; um silo de concreto ocasional cercado por artemísia.
O aqueduto foi estendido para o norte mais 100 milhas na década de 1940, para uma segunda grande massa de água, o MonoLake. Outro aqueduto inteiro foi construído em 1970 ao lado de Mulholland. Quase 100 anos se passaram desde que William Mulholland governou o poleiro, mas para os engenheiros do Departamento de Água e Energia de Los Angeles, o mandato ainda é o mesmo: manter a água chegando.
Estou de pé em algum lugar no meio do lago Owens - branco, rachado, seco em pó e se estendendo em todas as direções - com Ted Schade, engenheiro e gerente sênior de uma minúscula agência regional, o Distrito de Controle da Poluição do Ar Unificado da Grande Bacia. A agência é responsável por impor a Lei Federal do Ar Limpo no Owens Valley e, em grande parte graças a ela, as coisas aqui estão melhorando.
Neste momento, o vento está parado e não há problema em respirar. Ontem, contra o vento e a norte do lago, vi uma enorme nuvem branca a jorrar do leito do lago. Segundo a Agência de Proteção Ambiental, quando o vento sopra, esse lago é a maior fonte individual de poluição por partículas nos Estados Unidos.
A agência de Schade tem sido David para o Golias de Los Angeles desde meados da década de 1980, quando a cidade, respondendo a uma lei estadual da Califórnia, era obrigada a pagar vários milhões de dólares por ano para monitorar o ar e descobrir a melhor forma de parar a poluição. (o que significava, com efeito, que a cidade pagava os salários de seus antagonistas). Em 1997, o grupo de Schade aprovou um plano que ordenava que a cidade inundasse o leito seco do lago com água ou cultivasse uma grama tolerante ao sal. De onde a água vinha era até a cidade, mas é claro, a única água prontamente disponível era do aqueduto. "A cidade ficou louca", diz Schade. "Eles entraram com uma ação judicial, tentaram reter dinheiro e apelaram para o estado da Califórnia."
Então o novo gerente geral da empresa, S. David Freeman (agora czar da energia do governador da Califórnia, Gray Davis), chamou uma trégua. "Ele acabou de dizer que o que a cidade estava fazendo era errado", diz Schade, "e dentro de algumas semanas tivemos um acordo." De maneira rancorosa, a cidade concordou em ter dez quilômetros quadrados de medidas de controle de poeira até 2001. melhorias depois disso.
Em novembro de 2001, o desvio de parte da preciosa água do aqueduto havia começado; em janeiro de 2002, mais de 7.600 acres de cama empoeirada do Owens haviam sido submersos em alguns centímetros de água. Mas mais resta a ser feito. Em outras partes do leito do lago, a cidade está atualmente plantando mais de 2.600 acres com gramíneas nativas resistentes que tolera alto teor de sal e temperaturas congelantes e empoladas. O projeto está programado para ser concluído até 2006, altura em que Los Angeles deveria ter implementado medidas de controle de poeira em mais de 14.000 acres de leito do Lago Owens, usando cerca de 50.000 acres de água por ano, o suficiente para abastecer quase um quarto de Milhões de pessoas.
Se a política da água no sul da Califórnia hoje não é mais tão violenta como na era de Mulholland, a controvérsia continua cercando a luta para suprir a demanda por água na região de rápido crescimento.
Em uma recente falha, representantes da água representando a área de Los Angeles fecharam um acordo preliminar com uma empresa privada que possui grandes parcelas do Deserto de Mojave e controla o acesso a um aqüífero lá. A empresa, Cadiz Inc., propõe-se atender o sul da Califórnia bombeando a água para fora do aquífero e usando-a para armazenar água desviada do rio Colorado. O projeto, embora aprovado pelo Departamento do Interior, ainda enfrenta oposição da senadora californiana Dianne Feinstein e de alguns ambientalistas. Ao declararem suas preocupações de que a retirada de água do aqüífero danificará o frágil ecossistema do deserto, os opositores também notarão que o aqüífero corre sob dois lagos secos e citou especificamente o que aconteceu com OwensLake como um exemplo do que poderia dar errado.
Talvez esse seja o legado do OwensLake, diz Schade: uma lição objetiva sobre o que não fazer. "Espero que todos tenham aprendido com os erros que foram cometidos aqui."
