Embora Don Quixote não tenha sido o primeiro grande romance (essa honra pertence ao Conto de Genji, escrito por uma dama de companhia do século 11 na corte japonesa), foi o primeiro a fazer algo importante: capturar um novo mundo de impressão.
Esse mundo tinha começado quando Johannes Gutenberg melhorou as técnicas de impressão chinesas e as combinou com papel, uma invenção que havia chegado da China via Oriente Médio e Espanha ocupada pelos árabes. (Ainda contamos papel em resmas, do rizma árabe.)
Essas duas invenções, reunidas novamente no norte da Europa, encontraram uma crescente classe de comerciantes e o alfabeto, o que tornou a impressão com o tipo móvel muito mais eficaz do que na China. Literatura mais barata levou ao aumento das taxas de alfabetização, que por sua vez aumentou a demanda por material impresso, iniciando um ciclo virtuoso que perdura até hoje.
Dom Quixote foi um dos primeiros beneficiários. Esta história irreverente de um aristocrata que lê muitos romances de cavalaria foi perfeita para um público mais amplo. Depois de uma primeira impressão em 1605, novas edições foram produzidas em Castela e Aragão, resultando em 13.500 cópias disponíveis em seus primeiros 10 anos. Dom Quixote tornou-se popular no exterior também, com edições em Bruxelas, Milão e Hamburgo. O mais significativo foi uma tradução em inglês, da qual Shakespeare gostou tanto que escreveu uma peça, Cardenio (aparentemente co-autor de John Fletcher, e desde então perdido), baseado em um dos contos interpolados do romance. As pessoas começaram a se vestir como Don Quixote e seu servo astuto, Sancho Pança, a ficção transbordando para o mundo real.
As novas tecnologias vieram com efeitos colaterais significativos. Tão popular foi o romance que um escritor anônimo decidiu escrever uma continuação. Cervantes, que achava que ele possuía o famoso personagem que ele havia criado, ficou consternado. Ele dependia do romance para resolver seus problemas financeiros perpétuos (ele havia sido acusado de defraudar o Estado enquanto trabalhava como cobrador de impostos levantando fundos para a Armada Espanhola e colocado na prisão). Com poucos meios legais à sua disposição, Cervantes percebeu que precisava combater o fogo com fogo e escrever sua própria sequência. Nele, ele fez Don Quixote derrotar um impostor retirado da versão rival não autorizada - o falso dublê de Quixote - mostrando quem estava realmente no comando da história.
A página de rosto da primeira edição do Don Quixote (Imagem cortesia de Wikimedia Commons) A experiência ensinou a Cervantes uma lição: papel e impressão poderiam ajudá-lo a encontrar novos leitores em casa e no exterior, mas essas mesmas tecnologias tornaram mais fácil para os outros venderem edições piratas. (Cervantes pode não tê-los chamado de piratas, porque sabia dos verdadeiros: ele havia sido capturado por piratas do norte da África depois de participar da batalha histórica de Lepanto e passou quatro anos em cativeiro em Argel, esperando que sua família criasse resgate.)
Eventualmente, Cervantes percebeu que o maior vilão da história não era imitador ou pirata; eram os impressores, que não se importavam com originalidade, propriedade ou integridade artística - apenas vendas. Depois de identificar o inimigo, Cervantes usou sua arma mais potente, seu personagem Don Quixote, e, no final da mesma seqüência, enviou-o diretamente para uma gráfica.
Lá Don Quixote se maravilha com a sofisticada divisão do trabalho - um dos primeiros processos industriais de produção em massa -, mas também descobre que os impressores enganam sistematicamente autores e tradutores. Quando ele se depara com a versão não autorizada de sua própria vida, que está sendo impressa diante de seus olhos, ele deixa a gráfica num mau humor.
O lado oposto de Cervantes contra as impressoras não as derrubou, nem foi feito, porque Cervantes sabia o quanto dependia delas. Mas ele também não os leiloaria. Seu compromisso era usar seu grande romance para medir a idade da impressão.
Essa era está chegando ao fim agora, pois nossa própria revolução digital está mudando a forma como a literatura é lida, distribuída e escrita. Papel e impressão estão sendo substituídos por telas e servidores. Os textos eletrônicos não são naturalmente divididos em páginas discretas, e é por isso que estamos rolando de novo, como nossos antepassados fizeram antes da invenção do livro. Também nos apegamos aos tablets, um formato que nos remete às tábuas de argila da Mesopotâmia, sobre as quais as primeiras grandes obras foram escritas há 4.000 anos. Quais são os efeitos dessas tecnologias emergentes que combinam o antigo e o novo?
Nós poderíamos fazer pior do que pedir Cervantes. Ele não ficaria surpreso que as tecnologias que substituem o papel e a impressão estejam tornando infinitamente mais fácil atingir o público global, nem que os leitores em expansão estão mudando os tipos de literatura escritos, de romances explicitamente voltados para leitores globais a subgêneros de romance cada vez mais especializados. escrito e publicado na Amazon e em plataformas similares.
Nem Cervantes ficaria surpreso com o preço que temos que pagar por esses serviços. A pirataria na Internet é desenfreada porque as leis e os mecanismos de fiscalização ainda não alcançaram as novas tecnologias; na rede escura, eles provavelmente nunca serão. Seqüelas não autorizadas estão tão difundidas que temos uma nova palavra para elas: fan fiction. O mais importante é que a posse de nossas novas máquinas está ainda mais concentrada hoje do que na época de Cervantes.
Se Cervantes escrevesse uma versão moderna de Dom Quixote, ele nem precisaria mudar a famosa cena em que seu cavaleiro batalha com moinhos de vento (que, deve-se notar, às vezes eram usados para dar energia a fábricas de papel). Um novo Don Quixote poderia estar lutando contra fazendas de servidores movidos pelo vento hospedando sites. Derrubado pelas lâminas, ele se levantava e procurava o verdadeiro culpado. Em vez de entrar em uma gráfica, ele visitava a sede corporativa em Mountain View ou Cupertino, canalizando a frustração que sentíamos dependendo das tecnologias que sustentam nossos métodos de escrita e comunicação.
Foi por isso que Dom Quixote, o iludido cavaleiro, se tornou um herói moderno: Ele demonstrou nosso desamparo diante de novas máquinas, heroicamente lutando contra moinhos de vento, impressoras e o novo cenário da mídia que também foi o motivo de seu sucesso. . O que poderia ser mais quixotesco que isso?
