Na manhã do Dia das Bruxas, em 1938, Orson Welles acordou e se viu o homem mais falado da América. Na noite anterior, Welles e seu Mercury Theatre on the Air realizaram uma adaptação de rádio de A Guerra dos Mundos, de HG Wells, convertendo o romance de 40 anos em boletins de notícias falsas descrevendo uma invasão marciana de Nova Jersey. Alguns ouvintes confundiram esses boletins com a coisa real, e seus ansiosos telefonemas para a polícia, escritórios de jornais e estações de rádio convenceram muitos jornalistas de que o programa causara histeria em todo o país. Na manhã seguinte, o rosto e o nome de Welles, de 23 anos, estavam nas primeiras páginas dos jornais costa a costa, junto com as manchetes sobre o pânico em massa que sua transmissão na CBS supostamente inspirara.
Conteúdo Relacionado
- As crenças bizarras do astrônomo Percival Lowell
- Iva d'Aquino Toguri continua sendo o único cidadão dos EUA condenado por traição que já foi perdoado
Welles mal teve tempo de olhar para os papéis, deixando-o apenas com uma sensação terrivelmente vaga do que ele fizera ao país. Ele tinha ouvido relatos de tumultos em massa, de suicídios e de ouvintes furiosos ameaçando atirar nele à primeira vista. “Se eu planejasse arruinar minha carreira”, ele disse a várias pessoas na época, “eu não poderia ter feito isso melhor.” Com sua subsistência (e possivelmente até sua liberdade) na linha, Welles foi antes de dezenas de repórteres, fotógrafos e cinegrafistas noticiosos em uma coletiva de imprensa organizada às pressas no prédio da CBS. Cada jornalista perguntou a ele alguma variação da mesma questão básica: se ele pretendesse, ou ele antecipasse, que a Guerra dos Mundos lançaria seu público em pânico?
Essa pergunta seguiria Welles para o resto de sua vida, e suas respostas mudaram com o passar dos anos - de protestos de inocência a indícios lúdicos de que ele sabia exatamente o que estava fazendo durante todo o tempo.
Hysteria da transmissão: Guerra dos mundos de Orson Welles e a arte da notícia falsificada
Na noite de 30 de outubro de 1938, os ouvintes de rádio dos Estados Unidos ouviram um surpreendente relato de criaturas misteriosas e aterrorizantes máquinas de guerra que se dirigiam para a cidade de Nova York. Mas a transmissão de arrepiar os cabelos não era um verdadeiro boletim de notícias - foi a adaptação de Orson Welles do clássico de HG Wells, "A Guerra dos Mundos". A. Brad Schwartz ousa recontar a história da famosa peça de rádio de Welles e seu impacto.
ComprarA verdade só pode ser encontrada entre rascunhos de roteiro há muito esquecidos e as memórias dos colaboradores de Welles, que capturam a saga caótica dos bastidores da transmissão: ninguém envolvido com a Guerra dos Mundos deve enganar qualquer ouvinte, porque todos eles Achei a história muito tola e improvável para ser levada a sério. As tentativas desesperadas de Mercúrio para fazer o show parecer meio convincente foram bem-sucedidas, quase por acidente, muito além das expectativas mais extravagantes.
* * *
No final de outubro de 1938, o Mercury Theatre on the Air, de Welles, estava na CBS havia 17 semanas. Um programa de baixo orçamento sem um patrocinador, a série construiu um pequeno, mas leal, com novas adaptações de clássicos literários. Mas para a semana do Halloween, Welles queria algo muito diferente das ofertas anteriores do Mercury.
Em um depoimento judicial de 1960, como parte de uma ação judicial processando a CBS para ser reconhecida como co-autora da transmissão, Welles ofereceu uma explicação para sua inspiração para a Guerra dos Mundos : “Eu tinha concebido a idéia de fazer uma transmissão de rádio em tal uma maneira que uma crise realmente parece estar acontecendo ", disse ele, " e seria transmitida de uma forma tão dramatizada que parece ser um evento real acontecendo naquele momento, ao invés de uma simples peça de rádio. "Sem saber Em qual livro ele queria se adaptar, Welles trouxe a ideia para John Houseman, seu produtor, e Paul Stewart, um veterano ator de rádio que co-dirigiu as transmissões da Mercury. Os três homens discutiram várias obras de ficção científica antes de se decidirem pelo romance de 1898 de HG Wells, A Guerra dos Mundos, mesmo que Houseman duvidasse que Welles já o tivesse lido.
A história original da Guerra dos Mundos relata uma invasão marciana da Grã-Bretanha por volta da virada do século XX. Os invasores derrotam facilmente o exército britânico graças ao seu armamento avançado, um "raio de calor" e uma "fumaça negra" venenosa, apenas para serem abatidos por doenças terrestres contra as quais não têm imunidade. O romance é uma poderosa sátira do imperialismo britânico - o colonizador mais poderoso do mundo repentinamente se encontra colonizado - e sua primeira geração de leitores não teria achado sua premissa implausível. Em 1877, o astrônomo italiano Giovanni Schiaparelli havia observado uma série de linhas escuras na superfície marciana que ele chamou de canali, em italiano de “canais”. Em inglês, canali foi traduzido erroneamente como “canais”, uma palavra que indica que essas não eram formações naturais. - que alguém os construiu. O rico astrônomo Percival Lowell, autodidata, popularizou esse equívoco em uma série de livros que descreviam uma civilização marciana altamente inteligente e construtiva dos canais. HG Wells tirou proveito dessas idéias ao elaborar sua história de invasão alienígena - a primeira do gênero - e seu trabalho inspirou todo um gênero de ficção científica. Em 1938, A Guerra dos Mundos "se tornou familiar para as crianças através de histórias em quadrinhos e muitos romances e histórias de aventuras", como Orson Welles disse à imprensa no dia seguinte à sua transmissão.
Depois que Welles selecionou o livro para adaptação, Houseman passou-o para Howard Koch, um escritor recentemente contratado para roteirizar as transmissões da Mercury, com instruções para convertê-lo em boletins de notícias de última hora. Koch pode ter sido o primeiro membro do Mercúrio a ler A Guerra dos Mundos, e ele teve uma aversão imediata a ele, achando-o terrivelmente aborrecido e datado. A ficção científica na década de 1930 era em grande parte do alcance das crianças, com invasores alienígenas confinados a revistas de celulose e aos funnies dominicais. A ideia de que os marcianos inteligentes pudessem realmente existir foi amplamente desacreditada. Mesmo com o falso conceito de notícia, Koch lutou para transformar o romance em um drama de rádio credível em menos de uma semana.
Na terça-feira, 25 de outubro, depois de três dias de trabalho, Koch ligou para Houseman dizendo que a Guerra dos Mundos estava sem esperança. Sempre o diplomata, Houseman telefonou com a promessa de ver se Welles poderia concordar em adaptar outra história. Mas quando ele ligou para o Mercury Theatre, não conseguiu falar com o parceiro no telefone. Welles estava ensaiando sua produção no próximo estágio - uma revivificação da Danton's Death de Georg Buchner - por 36 horas seguidas, tentando desesperadamente injetar vida em uma peça que parecia destinada ao fracasso. Com o futuro de sua companhia teatral em crise, Welles teve pouco tempo para gastar em sua série de rádio.
Sem outras opções, Houseman ligou para Koch e mentiu. Welles, ele disse, estava determinado a fazer o romance marciano esta semana. Ele incentivou Koch a voltar ao trabalho e ofereceu sugestões sobre como melhorar o roteiro. Koch trabalhou durante a noite e no dia seguinte, preenchendo inúmeras páginas amarelas de anotações legais com sua caligrafia elegante, embora frequentemente ilegível. Ao pôr do sol na quarta-feira, ele terminou um rascunho completo, que Paul Stewart e um punhado de atores de Mercury ensaiaram no dia seguinte. Welles não estava presente, mas o ensaio foi gravado em discos de acetato para ele ouvir mais tarde naquela noite. Todos que ouviram mais tarde concordaram que essa produção despojada - sem música e apenas os efeitos sonoros mais básicos - era um desastre absoluto.
Essa gravação de ensaio aparentemente não sobreviveu, mas uma cópia do primeiro rascunho de Koch - provavelmente o mesmo rascunho usado no ensaio - é preservada entre seus trabalhos na Wisconsin Historical Society, em Madison. Isso mostra que Koch já havia trabalhado muito no estilo de notícias falsas da transmissão, mas vários elementos-chave que fizeram o show final tão terrivelmente convincente estavam faltando nesta fase. Como o romance original, este rascunho é dividido em dois atos de duração aproximadamente igual, com o primeiro dedicado a boletins noticiosos falsos sobre a invasão marciana. O segundo ato usa uma série de longos monólogos e cenas dramáticas convencionais para relatar as perambulações de um único sobrevivente, interpretado por Welles.
A maioria das transmissões anteriores do Mercury se assemelhava ao segundo ato da Guerra dos Mundos ; a série foi inicialmente intitulada First Person Singular porque dependia muito da narração em primeira pessoa. Mas, ao contrário dos encantadores narradores de adaptações anteriores de Mercúrio, como Treasure Island e Sherlock Holmes, o protagonista de A Guerra dos Mundos era um personagem passivo com um estilo de prosa jornalístico e impessoal - ambos traços que tornam monólogos muito entediantes. Welles acreditava, e Houseman e Stewart concordaram, que a única maneira de salvar seu show era se concentrar em melhorar os boletins de notícias falsas em seu primeiro ato. Além dessa nota geral, Welles ofereceu poucas ou nenhumas sugestões específicas, e ele logo partiu para retornar à morte de Danton .
Na ausência de Welles, Houseman e Stewart entraram no roteiro, passando suas anotações para Koch para reescritas frenéticas e de última hora. O primeiro ato cresceu mais e o segundo ficou mais curto, deixando o roteiro um pouco desequilibrado. Ao contrário da maioria dos dramas de rádio, a parada na Guerra dos Mundos chegaria a dois terços do caminho, e não a meio caminho. Aparentemente, ninguém no Mercury percebeu que os ouvintes que sintonizavam tarde e perdiam os anúncios de abertura teriam que esperar quase 40 minutos por um aviso explicando que o programa era fictício. As audiências de rádio esperavam que programas fictícios fossem interrompidos em meia hora para identificação da estação. As notícias de última hora, por outro lado, não seguiram essas regras. As pessoas que acreditavam que a transmissão seria real ficariam ainda mais convencidas quando o intervalo da estação não chegasse às 20h30.
Essas revisões também removeram várias pistas que podem ter ajudado os ouvintes tardios a descobrir que a invasão era falsa. Dois momentos que interromperam o noticiário fictício com cenas dramáticas regulares foram apagados ou revisados. Por sugestão de Houseman, Koch também removeu algumas menções específicas da passagem do tempo, como a referência de um personagem ao “massacre da noite anterior”. O primeiro esboço claramente estabeleceu que a invasão ocorreu durante vários dias, mas a revisão fez parecer que a transmissão prosseguiu em tempo real. Como observadores posteriores notaram, ter os marcianos conquistando um planeta inteiro em menos de 40 minutos não fazia sentido lógico. Mas Houseman explicou em Run-Through, o primeiro volume de suas memórias, que ele queria tornar as transições do tempo real para o tempo fictício o mais simples possível, a fim de atrair os ouvintes para a história. Cada mudança adicionou imensamente à credibilidade do show. Sem querer, Koch, Houseman e Stewart haviam tornado muito mais provável que alguns ouvintes fossem enganados pela Guerra dos Mundos .
Ninguém envolvido com a transmissão de rádio de Welles de A Guerra dos Mundos esperava enganar os ouvintes na medida em que eles fizeram. (© Bettmann / CORBIS) 
Welles ensaia no microfone. (© Corbis) 
Welles fez notícia nacional no dia seguinte à transmissão da Guerra dos Mundos . (© Bettmann / CORBIS) 
Welles explica a transmissão para os repórteres. (© Bettmann / CORBIS) 
William Dock, 76, está pronto com sua espingarda para evitar o ataque de qualquer criatura estranha de Marte, que deveria ter desembarcado em Grovers Mill durante uma "invasão" do país. (© Bettmann / CORBIS) 
Grovers Mill é mostrado intacto no dia seguinte à transmissão. (© Bettmann / CORBIS) Outras mudanças importantes vieram do elenco e da equipe. Os atores sugeriram maneiras de retrabalhar o diálogo para torná-lo mais naturalista, compreensível ou convincente. Em suas memórias, Houseman relembrou que Frank Readick, o ator escalado como repórter que testemunha a chegada dos marcianos, pegou uma gravação da transmissão do desastre de Hindenburg e ouviu repetidas vezes, estudando o modo como a voz do apresentador Herbert Morrison inchou. alarme e horror abjeto. Readick replicou essas emoções durante o show com uma precisão notável, gritando sobre os gritos horríveis de seus colegas atores enquanto seu personagem e outros infelizes habitantes de Nova Jersey foram incinerados pelo raio de calor marciano. Ora Nichols, chefe do departamento de efeitos sonoros da afiliada da CBS em Nova York, criou barulhos assustadoramente eficazes para as máquinas de guerra marcianas. De acordo com o livro de Leonard Maltin, The Great American Broadcast, Welles mais tarde enviou uma nota manuscrita a Nichols, agradecendo-a “pelo melhor trabalho que alguém poderia fazer por qualquer um”.
Embora o Mercury trabalhasse freneticamente para fazer com que o show soasse o mais realista possível, ninguém previa que seus esforços teriam sucesso muito bem. O departamento jurídico da CBS revisou o roteiro de Koch e exigiu apenas pequenas alterações, como alterar os nomes das instituições mencionadas no programa para evitar processos por difamação. Em sua autobiografia, o crítico de rádio Ben Gross lembrou de ter abordado um dos atores de Mercury durante a última semana de outubro para perguntar o que Welles havia preparado para a noite de domingo. "Apenas entre nós, é péssimo", disse o ator, acrescentando que a transmissão "provavelmente vai te aborrecer até a morte". Mais tarde, Welles disse ao Saturday Evening Post que ligou para o estúdio para ver como as coisas estavam se desenvolvendo e recebeu o mesmo. revisão sombria. "Muito aborrecido. Muito chato, ”um técnico disse a ele. "Isso vai colocá-los para dormir." Welles agora enfrentava o desastre em duas frentes, com sua companhia teatral e sua série de rádio marchando em direção ao desastre. Finalmente, a Guerra dos Mundos ganhou toda a sua atenção.
* * *
No meio da tarde do dia 30 de outubro de 1938, horas antes do horário no ar, Welles chegou ao Studio One da CBS para os ensaios de última hora com o elenco e a equipe. Quase imediatamente, ele perdeu a paciência com o material. Mas de acordo com Houseman, tais explosões eram típicas nas horas frenéticas antes de cada transmissão do Mercury Theatre. Welles repreendia rotineiramente seus colaboradores - chamando-os de preguiçosos, ignorantes, incompetentes e muitos outros insultos - enquanto reclamava da bagunça que haviam lhe dado para limpar. Ele se deleitou em fazer seu elenco e equipe embaralharem, revisando radicalmente o programa no último minuto, adicionando coisas novas e tirando outras pessoas. Fora do caos veio um show muito mais forte.
Uma das principais revisões de Welles sobre a Guerra dos Mundos, na visão de Houseman, envolvia seu ritmo. Welles reduziu drasticamente as cenas de abertura ao ponto do tédio, acrescentando diálogo e extraindo os interlúdios musicais entre boletins de notícias falsas. Houseman se opôs vigorosamente, mas Welles o rejeitou, acreditando que os ouvintes só aceitariam a velocidade irreal da invasão se a transmissão começasse devagar, e depois acelerasse gradualmente. No intervalo da estação, até mesmo a maioria dos ouvintes que sabia que o programa era ficção ficaria empolgada com a velocidade de tudo. Para aqueles que não o fizeram, esses 40 minutos pareceriam horas.
Outra das mudanças de Welles envolveu algo retirado do primeiro rascunho de Koch: um discurso proferido pelo “Secretário de Guerra”, descrevendo os esforços do governo para combater os marcianos. Esse discurso está faltando no roteiro final, também preservado na Sociedade Histórica de Wisconsin, provavelmente por causa das objeções dos advogados da CBS. Quando Welles o colocou de volta, ele transferiu-o para um funcionário menos influente do Gabinete, "o Secretário do Interior", a fim de apaziguar a rede. Mas ele deu ao personagem uma promoção puramente vocal, lançando Kenneth Delmar, um ator que ele sabia que poderia fazer uma impressão perfeita de Franklin D. Roosevelt. Em 1938, as principais redes proibiram expressamente a maioria dos programas de rádio de se fazer passar pelo presidente, a fim de evitar enganar os ouvintes. Mas Welles sugeriu, com uma piscadela e um aceno de cabeça, que Delmar fizesse seu personagem parecer presidencial, e Delmar concordou alegremente.
Esses tipos de idéias só chegaram a Welles no último minuto, com o desastre esperando nas asas. Como Richard Wilson observou no documentário de áudio Theater of the Imagination, o rádio trouxe o melhor em Welles porque “era o único meio que impunha uma disciplina que Orson reconheceria, e esse era o relógio”. Com as horas e os minutos anteriores Airtime tiquetaqueando, Welles teve que vir acima com maneiras inovativas para salvar o show, e ele invariavelmente entregue. O elenco e a equipe responderam em espécie. Somente nesses últimos ensaios, todos começaram a levar a Guerra dos Mundos mais a sério, dando o melhor de si pela primeira vez. O resultado demonstra o poder especial da colaboração. Reunindo seus talentos únicos, Welles e sua equipe produziram um show que, francamente, aterrorizava muitos de seus ouvintes - até mesmo aqueles que nunca se esqueceram de que a coisa toda era apenas uma peça.
* * *
Na coletiva de imprensa na manhã após o show, Welles repetidamente negou que ele tivesse pretendido enganar sua audiência. Mas quase ninguém, então ou desde então, jamais aceitou sua palavra. Seu desempenho, capturado por câmeras de noticiário, parece muito arrependido e arrependido, suas palavras escolhidas com muito cuidado. Em vez de terminar sua carreira, a Guerra dos Mundos catapultou Welles para Hollywood, onde logo faria Citizen Kane . Dado o imenso benefício que Welles colheu da transmissão, muitos acharam difícil acreditar que ele nutria algum arrependimento por sua repentina celebridade.
Nos últimos anos, Welles começou a alegar que ele realmente estava escondendo sua alegria naquela manhã de Halloween. O Mercúrio, ele disse em várias entrevistas, sempre teve a esperança de enganar alguns de seus ouvintes, a fim de ensinar-lhes uma lição sobre não acreditar no que ouviam no rádio. Mas nenhum dos colaboradores de Welles - incluindo John Houseman e Howard Koch - endossou essa afirmação. Na verdade, eles negaram repetidas vezes, muito tempo depois de as represálias legais serem uma preocupação séria. O Mercúrio tentou conscientemente injetar realismo na Guerra dos Mundos, mas seus esforços produziram um resultado muito diferente do que pretendiam. Os elementos do espetáculo que uma fração de seu público achou tão convincente penetraram quase acidentalmente, enquanto o Mercury tentava desesperadamente evitar o riso do ar.
A Guerra dos Mundos formou uma espécie de cadinho para Orson Welles, do qual o prodígio do palco de Nova York explodiu no cenário nacional como um gênio multimídia e um extraordinário trapaceiro. Ele pode não ter contado toda a verdade sobre a manhã de Halloween, mas seu choque e perplexidade eram genuínos o suficiente. Só mais tarde ele percebeu e apreciou como sua vida havia mudado. Ao marcarmos o centenário do nascimento de Welles em 1915, devemos lembrar também de seu segundo nascimento, em 1938 - a transmissão que, devido a seus melhores esforços, apesar de suas melhores intenções, o imortalizou para sempre como "o Homem de Marte".
