Cinquenta anos atrás, o presidente Dwight Eisenhower, na esperança de resolver uma crise crescente sobre o destino de Berlim, convidou o primeiro-ministro soviético Nikita Khrushchev para uma cúpula em Camp David. Ike não tinha ideia do que estava prestes a desencadear na terra cuja Constituição jurara defender.
Desta história
[×] FECHAR
Como parte de uma missão diplomática, o primeiro-ministro soviético Nikita Khrushchev viajou pelos Estados Unidos, encontrando americanos de Nova York a Iowa e a Califórnia.Fotografias: Imagens do Tempo e da Vida / Getty Images / Associated Press / Biblioteca do Congresso
Vídeo: Grande Turnê Americana de Nikita Khrushchev
Conteúdo Relacionado
- Além da muralha: Berlim
Foi o auge da guerra fria, uma idade assustadora de abrigos de precipitação e exercícios de "duck-and-cover". Nenhum premiê soviético havia visitado os Estados Unidos antes, e a maioria dos americanos sabia pouco sobre Khrushchev, exceto que ele enfrentara o vice-presidente Richard Nixon no famoso "debate da cozinha" em Moscou em julho daquele ano e pronunciara, três anos antes. previsão: "Nós vamos enterrá-lo".
Khrushchev aceitou o convite de Ike e acrescentou que também gostaria de viajar pelo país por algumas semanas. Ike, desconfiado do astuto ditador, relutantemente concordou.
A reação ao convite foi mista, para dizer o mínimo. Centenas de americanos bombardearam o Congresso com cartas furiosas e telegramas de protesto. Mas centenas de outros americanos bombardearam a embaixada soviética com súplicas amigáveis que Khrushchev visitou sua casa, sua cidade ou sua feira municipal. "Se você quiser entrar num carro alegórico", escreveu o presidente do Minnesota Apple Festival a Khrushchev, "por favor, avise-nos."
Poucos dias antes da chegada do premier, os soviéticos lançaram um míssil que pousou na lua. Foi o primeiro filme de sucesso, e causou um enorme surto de avistamentos de OVNIs no sul da Califórnia. Isso foi apenas um prelúdio para uma estada de duas semanas que o historiador John Lewis Gaddis caracterizaria como "uma extravagância surreal".
Depois de semanas de hype— "Khrushchev: Man or Monster?" ( New York Daily News ), "Capital febril na véspera da chegada" ( New York Times ), "Nervos oficiais para Jangle em saudação a Khrushchev" ( Washington Post ), "Khrushchev para obter gratuitamente a limpeza a seco" ( New York Herald Tribune ) —Khrushchev chegou à base da Força Aérea de Andrews em 15 de setembro de 1959. Careca como um ovo, ficou apenas alguns centímetros acima de um metro e meio, pesando quase 200 libras e tinha um rosto redondo, olhos azuis brilhantes, uma verruga na bochecha., uma lacuna nos dentes e uma barriguinha que o fazia parecer um homem furtando uma melancia. Quando ele desceu do avião e apertou a mão de Ike, uma mulher no meio da multidão exclamou: "Que homenzinho engraçado!"
As coisas ficaram mais engraçadas. Quando Ike leu um discurso de boas-vindas, Khrushchev assaltou descaradamente. Ele acenou com o chapéu. Ele piscou para uma garotinha. Ele teatralmente virou a cabeça para ver uma borboleta passar. Ele roubou os holofotes, escreveu um repórter, "com a indiferença estudada de um velho troupe de vaudeville".
O roadshow itinerante de Khrushchev havia começado.
No dia seguinte, ele visitou uma fazenda em Maryland, onde ele acariciou um porco e reclamou que era muito gordo, então pegou um peru e disse que era muito pequeno. Ele também visitou o Comitê de Relações Exteriores do Senado e aconselhou seus membros a se acostumarem com o comunismo, fazendo uma analogia com um de seus traços faciais: "A verruga está lá, e não posso fazer nada a respeito".
No início da manhã seguinte, o premier levou seu show para Nova York, acompanhado por seu guia turístico oficial, Henry Cabot Lodge Jr., embaixador dos Estados Unidos nas Nações Unidas. Em Manhattan, Khrushchev discutiu com os capitalistas, gritou com os desordeiros, fez sombra com o governador Nelson Rockefeller, ficou preso em um elevador no Hotel Waldorf-Astoria e visitou o Empire State Building, que não conseguiu impressioná-lo.
"Se você viu um arranha-céu", ele disse, "você já viu todos eles".
E no quinto dia, o comunista rabugento voou para Hollywood. Lá, as coisas só ficaram mais estranhas.
A Twentieth Century Fox convidara Khrushchev para assistir às filmagens de Can-Can, um musical picante da Broadway ambientado entre as garotas do salão de baile do fin de siècle Paris, e ele aceitara. Foi um feito surpreendente: um estúdio de Hollywood havia persuadido o ditador comunista do maior país do mundo a aparecer em uma publicidade sem vergonha para um musical de segunda categoria. O estúdio adoçou o negócio organizando um almoço em seu elegante restaurante, o Café de Paris, onde o grande ditador podia dividir o pão com as maiores estrelas de Hollywood. Mas havia um problema: apenas 400 pessoas poderiam se encaixar na sala, e quase todo mundo em Hollywood queria estar lá.
"Um dos mais negros e livres de todos os socialistas na história desinibida e colorida de Hollywood está em formação sobre quem deve estar no almoço", escreveu Murray Schumach no New York Times .
O desejo por convites para o almoço de Khrushchev era tão forte que dominou o medo do comunismo que reinava em Hollywood desde 1947, quando o Comitê da Câmara sobre Atividades Antiamericanas começou a investigar a indústria cinematográfica, inspirando uma lista negra de supostos comunistas que ainda Os produtores que estavam com medo de serem vistos comendo um roteirista comunista estavam desesperados para serem vistos jantando com o ditador comunista.
Um punhado de estrelas - Bing Crosby, Ward Bond, Adolphe Menjou e Ronald Reagan - recusaram seus convites como protesto contra Khrushchev, mas não o suficiente para abrir espaço para as hordas que exigiam uma. Na esperança de aliviar a pressão, a 20th Century Fox anunciou que não convidaria agentes ou os cônjuges das estrelas. A proibição de agentes desmoronou em poucos dias, mas a proibição dos cônjuges foi mantida. As únicas equipes de marido e mulher convidadas eram aquelas em que ambos os membros eram estrelas - Tony Curtis e Janet Leigh; Dick Powell e June Allyson; Elizabeth Taylor e Eddie Fisher. O marido de Marilyn Monroe, o dramaturgo Arthur Miller, poderia ter se qualificado como uma estrela, mas foi instado a ficar em casa porque ele era um esquerdista que fora investigado pelo comitê da Câmara e era considerado radical demais para jantar com um ditador comunista.
No entanto, o estúdio determinou que a esposa de Miller comparecesse. "No início, Marilyn, que nunca leu os jornais ou ouviu as notícias, teve que saber quem era Khrushchev", lembrou Lena Pepitone, criada de Monroe, em suas memórias. "No entanto, o estúdio continuou insistindo. Eles disseram a Marilyn que na Rússia, a América significava duas coisas, Coca-Cola e Marilyn Monroe. Ela adorava ouvir isso e concordou em ir ... Ela me disse que o estúdio queria que ela usasse mais apertado, vestido mais sexy que ela tinha para o premier ".
"Eu acho que não há muito sexo na Rússia", Marilyn disse Pepitone.
Monroe chegou a Los Angeles um dia antes de Khrushchev, voando de Nova York, perto de onde ela e Miller moravam. Quando ela desembarcou, um repórter perguntou se ela havia chegado à cidade só para ver Khrushchev.
"Sim", ela disse. "Eu acho que é uma coisa maravilhosa, e estou feliz por estar aqui."
Isso provocou a inevitável pergunta: "Você acha que Khrushchev quer ver você?"
"Espero que sim", ela respondeu.
Na manhã seguinte, ela surgiu cedo em seu bangalô no Beverly Hills Hotel e começou o complexo processo de se tornar Marilyn Monroe. Primeiro, seu massagista, Ralph Roberts, deu-lhe uma massagem. Então o cabeleireiro Sydney Guilaroff fez o cabelo dela. Então o maquiador Whitey Snyder pintou o rosto dela. Finalmente, conforme as instruções, ela vestiu um vestido preto justo e decotado.
No meio desse elaborado projeto, Spyros Skouras, o presidente da 20th Century Fox, apareceu para garantir que Monroe, que era notória por estar atrasada, chegasse a esse caso a tempo.
"Ela tem que estar lá", disse ele.
E ela era. Seu motorista, Rudi Kautzsky, entregou-a ao estúdio. Quando encontraram o estacionamento quase vazio, ela estava com medo.
"Devemos nos atrasar! ", Ela disse. "Deve ter acabado."
Não foi. Talvez pela primeira vez em sua carreira, Marilyn Monroe chegou cedo.
Esperando Khrushchev chegar, Edward G. Robinson sentou-se na mesa 18 com Judy Garland e Shelley Winters. Robinson estufou o charuto e olhou para os reis e rainhas de Hollywood - os homens de ternos escuros, as mulheres em vestidos de grife e jóias reluzentes. Gary Cooper estava lá. Assim foi Kim Novak. E Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis e Zsa Zsa Gabor.
"Esta é a coisa mais próxima de um grande funeral de Hollywood que eu assisti em anos", disse Mark Robson, diretor de Peyton Place, enquanto observava a cena.
Marilyn Monroe sentou-se a uma mesa com o produtor David Brown, o diretor Joshua Logan e o ator Henry Fonda, cujo ouvido estava recheado com um plugue de plástico acoplado a um rádio transistor sintonizado em um jogo de beisebol entre Los Angeles Dodgers e San Francisco Giants. que estavam lutando pela bandeira da Liga Nacional.
Debbie Reynolds sentou-se à mesa 21, que foi localizada - pelo design - do outro lado da sala da mesa 15, ocupada por seu ex-marido Eddie Fisher e sua nova esposa, Elizabeth Taylor, que tinha sido amiga íntima de Reynolds até que Fisher a deixou. por Taylor.
O estúdio estava repleto de policiais à paisana, americanos e soviéticos. Eles inspecionaram os arbustos do lado de fora, as flores em cada mesa e os quartos dos homens e das mulheres. Na cozinha, um químico forense do LAPD chamado Ray Pinker passou um contador Geiger sobre a comida. "Estamos apenas tomando precauções contra a secreção de qualquer veneno radioativo que possa ser projetado para prejudicar Khrushchev", disse Pinker antes de sair para verificar o estúdio onde o premier assistia às filmagens de Can-Can .
Enquanto a carreata de Khrushchev chegava ao estúdio, as estrelas assistiam à cobertura ao vivo de sua chegada em televisões que haviam sido instaladas ao redor da sala, seus botões removidos para que ninguém pudesse mudar o canal para o jogo Dodgers-Giants. Eles viram Khrushchev sair de uma limusine e apertar a mão de Spyros Skouras.
Alguns momentos depois, Skouras levou Khrushchev para dentro do quarto e as estrelas se levantaram para aplaudir. O aplauso, de acordo com as calibrações exigentes do Los Angeles Times, foi "amigável, mas não vociferante".
Khrushchev sentou-se à mesa principal. Em uma mesa ao lado, sua esposa, Nina, estava sentada entre Bob Hope e Frank Sinatra. Elizabeth Taylor subiu em cima da mesa 15 para poder ver melhor o ditador.
Enquanto os garçons entregavam o almoço - pombo, arroz selvagem, batatas parisienses e ervilhas com cebola pérola - Charlton Heston, que certa vez representara Moisés, tentou conversar com Mikhail Sholokhov, o romancista soviético que ganharia o Prêmio Nobel de Literatura. 1965. "Eu li trechos de suas obras", disse Heston.
"Obrigado", respondeu Sholokhov. "Quando conseguirmos alguns dos seus filmes, não deixarei de assistir a alguns trechos deles."
Perto dali, Nina Khrushchev mostrou a Frank Sinatra e David Niven fotos de seus netos e brincou com a estrela de cowboy Gary Cooper, um dos poucos atores americanos que ela realmente viu na tela. Ela disse a Bob Hope que queria ver a Disneylândia.
Quando Henry Cabot Lodge comeu seu pombo, o chefe da polícia de Los Angeles, William Parker, apareceu de repente atrás dele, parecendo nervoso. Mais cedo, quando Khrushchev e sua comitiva demonstraram interesse em ir à Disneylândia, Parker assegurou a Lodge que ele poderia fornecer segurança adequada. Mas durante a viagem do aeroporto para o estúdio, alguém jogou um grande tomate maduro na limusine de Khrushchev. Ele errou, respingando o carro do chefe em seu lugar.
Agora, Parker se inclinou e sussurrou no ouvido de Lodge. "Quero que você, como representante do presidente, saiba que não serei responsável pela segurança do presidente Khrushchev se formos para a Disneylândia."
Isso chamou a atenção de Lodge. "Muito bem, chefe", disse ele. "Se você não for responsável pela segurança dele, nós não iremos e faremos outra coisa."
Alguém no grupo de Khrushchev ouviu a conversa e imediatamente se levantou para dizer ao líder soviético que Lodge havia cancelado a viagem na Disneylândia. O primeiro-ministro enviou uma nota de volta ao embaixador: "Entendo que você cancelou a viagem à Disneylândia. Estou muito descontente".
Quando os garçons limparam os pratos, Skouras se levantou para falar. Curto, encorpado e careca, Skouras, 66 anos, parecia-se muito com Khrushchev. Com uma voz rouca e um forte sotaque, ele também soava muito como Khrushchev. "Ele tinha esse péssimo sotaque grego - como uma brincadeira com o Saturday Night Live ", lembrou Chalmers Roberts, que cobriu a turnê americana de Khrushchev pelo Washington Post . "Todo mundo estava rindo."
Khrushchev ouviu Skouras por um tempo, depois virou-se para o intérprete e sussurrou: "Por que interpretar para mim ? Ele precisa mais".
Skouras pode ter parecido engraçado, mas ele era um homem de negócios sério com uma clássica história de sucesso americana. Filho de um pastor grego, ele imigrara para a América aos 17 anos, estabelecendo-se em St. Louis, onde vendia jornais, transportava mesas e economizava dinheiro. Com dois irmãos, ele investiu em um cinema, depois outro e outro. Em 1932, ele administrava uma cadeia de 500 cinemas. Uma década depois, ele estava comandando a 20th Century Fox. "Com toda a modéstia, peço-lhe que olhe para mim", disse ele a Khrushchev, do estrado. "Eu sou um exemplo de um desses imigrantes que, com meus dois irmãos, vieram para este país. Por causa do sistema americano de igualdade de oportunidades, tenho a sorte de ser presidente da 20th Century Fox."
Como tantos outros oradores depois do jantar na viagem de Khrushchev, Skouras queria ensiná-lo sobre o capitalismo: "O sistema capitalista, ou sistema de preços, não deveria ser criticado, mas deveria ser cuidadosamente analisado - do contrário, a América nunca teria existido. "
Skouras disse que recentemente visitou a União Soviética e descobriu que "pessoas de coração caloroso estavam tristes pelos milhões de desempregados na América". Ele se virou para Khrushchev. "Por favor, diga às suas pessoas boas que não há desemprego na América para se preocupar."
Ao ouvir isso, Khrushchev não pôde resistir a interpelar. "Deixe o seu Departamento de Estado não nos fornecer essas estatísticas sobre o desemprego em seu país", disse ele, erguendo as palmas das mãos em um gesto teatral de perplexidade. "Eu não tenho culpa. Eles são suas estatísticas. Eu sou apenas o leitor, não o escritor."
Isso riu da platéia.
"Não acredite em tudo que você lê", retrucou Skouras. Isso deu uma risada também.
Quando Skouras se sentou, Lodge levantou-se para apresentar Khrushchev. Enquanto o embaixador falava sobre a suposta afeição da América pela cultura russa, Khrushchev provocou-o, ligando um novo filme soviético.
"Você já viu que eles lutaram por sua terra natal? ", O premier convocou. "É baseado em um romance de Mikhail Sholokhov."
"Não", disse Lodge, um pouco surpreso.
"Bem, compre", disse Khrushchev. "Você deveria ver isso."
Sorrindo, o ditador foi até a plataforma e convidou as estrelas para visitar a União Soviética: "Por favor, venha", disse ele. "Nós lhe daremos nossas tradicionais tortas russas."
Ele virou-se para Skouras - "meu querido irmão grego" - e disse que ficou impressionado com sua história capitalista de ficar sem dinheiro. Mas então ele encabeçou com uma história comunista de trapos para a riqueza. "Comecei a trabalhar assim que aprendi a andar", disse ele. "Eu juntei vacas para os capitalistas. Isso foi antes de eu ter 15 anos. Depois disso, trabalhei em uma fábrica para um alemão. Depois trabalhei em uma mina de propriedade francesa." Ele fez uma pausa e sorriu. "Hoje sou o primeiro-ministro do grande estado soviético".
Agora foi a vez de Skouras atacar. "Quantas premiers você tem?"
"Eu responderei isso", Khrushchev respondeu. Ele era o premier de todo o país, disse ele, e então cada uma das 15 repúblicas tinha seu próprio premier. "Você tem tantos assim?"
"Temos dois milhões de presidentes americanos de corporações americanas", respondeu Skouras.
Marque um para Skouras! É claro que Khrushchev não estava disposto a conceder nada.
"Sr. Tikhonov, por favor, suba", ordenou o primeiro-ministro.
Em uma mesa na platéia, Nikolai Tikhonov se levantou.
"Quem é ele?" Khrushchev perguntou. "Ele é um trabalhador. Ele se tornou um engenheiro metalúrgico ... Ele é responsável por grandes fábricas de produtos químicos. Um terço do minério extraído da União Soviética vem de sua região. Bem, Camarada Grego, isso não é suficiente para você. "
"Não", retrucou Skouras. "Isso é um monopólio."
"É o monopólio das pessoas", retrucou Khrushchev. "Ele não possui nada além das calças que ele usa. Tudo pertence às pessoas!"
Antes, Skouras havia lembrado ao público que a ajuda americana ajudou a combater a fome na União Soviética em 1922. Khrushchev lembrou a Skouras que, antes de os americanos enviarem ajuda, eles enviaram um exército para esmagar a revolução bolchevique. "E não apenas os americanos", acrescentou ele. "Todos os países capitalistas da Europa e da América marcharam sobre nosso país para estrangular a nova revolução. Nunca nenhum de nossos soldados esteve em solo americano, mas seus soldados estavam em solo russo. Esses são os fatos."
Ainda assim, Khrushchev disse que ele não tinha má vontade. "Mesmo nessas circunstâncias", ele disse, "ainda somos gratos pela ajuda que você prestou".
Khrushchev contou então suas experiências lutando no Exército Vermelho durante a guerra civil russa. "Eu estava na região de Kuban quando derrotamos a Guarda Branca e os jogamos no Mar Negro", disse ele. "Eu morava na casa de uma família intelectual burguesa muito interessante."
Ali estava ele, prosseguiu Khrushchev, um mineiro não educado com pó de carvão ainda nas mãos, e ele e outros soldados bolcheviques, muitos deles analfabetos, dividiam a casa com professores e músicos. "Eu me lembro da proprietária me perguntando: 'Diga-me, o que você sabe sobre balé? Você é um mineiro simples, não é?' Para dizer a verdade, eu não sabia nada sobre ballet, não só nunca tinha visto um balé, nunca tinha visto uma bailarina. "
A platéia riu.
"Eu não sabia que tipo de prato era ou com o que você comeu."
Isso trouxe mais risos.
"E eu disse: 'Espere, tudo virá. Teremos tudo - e balé também'".
Mesmo os incansáveis Red-bashers da imprensa de Hearst admitiram que "foi quase um momento de ternura". Mas é claro que Khrushchev não pôde parar por aí. "Agora eu tenho uma pergunta para você", disse ele. "Qual país tem o melhor balé? Seu? Você nem tem um teatro permanente de ópera e balé. Seus teatros prosperam no que é dado a eles por pessoas ricas. Em nosso país, é o estado que dá o dinheiro. E o o melhor balé é na União Soviética. É o nosso orgulho ".
Ele tagarelou, depois pediu desculpas por divagar. Após 45 minutos de conversa, ele parecia estar se aproximando de um fechamento amistoso. Então ele se lembrou da Disneylândia.
"Só agora me disseram que eu não poderia ir para a Disneylândia", anunciou ele. "Eu perguntei: 'Por que não? O que é isso? Você tem almofadas de lançamento de foguetes lá?' "
A platéia riu.
"Apenas ouça", ele disse. "Apenas ouça o que me foi dito: 'Nós - o que significa as autoridades americanas - não podemos garantir sua segurança lá.' "
Ele levantou as mãos em um encolher de ombros vaudevilliano. Isso deu outra risada.
"O que é isso? Existe uma epidemia de cólera lá? Ter bandidos tomaram conta do lugar? Seus policiais são tão durões que podem levantar um touro pelos chifres. Certamente eles podem restaurar a ordem se houver algum bandido por perto. Eu digo, "Eu gostaria muito de ver a Disneylândia." Eles dizem: "Não podemos garantir sua segurança". Então, o que devo fazer, cometer suicídio? "
Khrushchev estava começando a parecer mais zangado do que divertido. Seu punho socou o ar acima de seu rosto vermelho.
"Essa é a situação em que me encontro", disse ele. "Para mim, tal situação é inconcebível. Não consigo encontrar palavras para explicar isso ao meu povo."
O público ficou perplexo. Eles estavam realmente assistindo o ditador de 65 anos do maior país do mundo jogar uma birra porque ele não poderia ir para a Disneylândia?
Sentada na platéia, Nina Khrushchev disse a David Niven que ela estava realmente desapontada por não poder ver a Disneylândia. Ouvindo isso, Sinatra, que estava sentado ao lado da sra. Khrushchev, inclinou-se e sussurrou no ouvido de Niven.
"Dane-se a polícia!" Sinatra disse. "Diga ao velho que você e eu vamos levá-los lá esta tarde."
Em pouco tempo, a birra de Khrushchev - se é que era isso - desapareceu. Ele resmungou um pouco sobre como ele tinha sido enfiado em uma limusine sufocante no aeroporto em vez de um conversível legal e legal. Então ele pediu desculpas, mais ou menos: "Você dirá, talvez: 'Que hóspede difícil ele é.' Mas eu aderir à regra russa: "Coma o pão e o sal, mas sempre fale o que pensa". Por favor, perdoe-me se eu fosse de cabeça quente, mas a temperatura aqui contribui para isso também ", ele se virou para Skouras", meu amigo grego me aqueceu. "
Aliviado com a mudança de humor, o público aplaudiu. Skouras apertou a mão de Khrushchev e deu-lhe um tapinha nas costas, e os dois homens velhos e gordos e carecas sorriram enquanto as estrelas, que reconheciam um bom espetáculo quando o viram, recompensaram-nos com uma ovação de pé.
O almoço acabou, Skouras levou seu novo amigo para o palco onde Can-Can estava sendo filmado, parando para cumprimentar várias celebridades ao longo do caminho. Quando Skouras avistou Marilyn Monroe no meio da multidão, ele apressou-se a apresentá-la ao premier, que tinha visto um enorme close-up de seu rosto - um clipe de Some Like It Hot - em um filme sobre a vida americana em uma exposição americana. Moscou. Agora, Khrushchev apertou a mão dela e olhou para ela.
"Você é uma jovem muito adorável", ele disse, sorrindo.
Mais tarde, ela revelaria como era ser admirado pelo ditador: "Ele olhou para mim como um homem olha para uma mulher". Naquela época, ela reagiu ao seu olhar casualmente informando-o de que ela era casada.
"Meu marido, Arthur Miller, envia-lhe sua saudação", respondeu ela. "Deveria haver mais desse tipo de coisa. Ajudaria os dois países a se entenderem."
Skouras levou Khrushchev e sua família do outro lado da rua para o Palco de Som 8 e subiu uma escada de madeira bamba para uma caixa acima do palco. Sinatra apareceu no palco vestindo um terno francês da virada do século - sua fantasia. Ele interpretou um advogado francês que se apaixona por uma dançarina, interpretada por Shirley MacLaine, que foi presa por fazer uma dança proibida chamada cancan. "Este é um filme sobre muitas garotas bonitas - e os caras que gostam de garotas bonitas", anunciou Sinatra.
Ouvindo uma tradução, Khrushchev sorriu e aplaudiu.
"Mais tarde nesta foto, vamos a um salão", continuou Sinatra. "Um salão é um lugar onde você vai beber."
Khrushchev também riu disso. Ele parecia estar se divertindo.
Tiro começou; as filas foram entregues, e depois de um número de dança que não deixou dúvidas de por que o cancan fora banido, muitos espectadores - americanos e russos - se perguntavam: por que escolheram isso para Khrushchev?
"Foi a pior escolha imaginável", lembrou mais tarde Wiley T. Buchanan, chefe de protocolo do Departamento de Estado. "Quando o dançarino mergulhou sob a saia de [MacLaine] e emergiu segurando o que parecia ser sua calcinha vermelha, os americanos na plateia soltaram um suspiro de consternação, enquanto os russos sentavam-se em silêncio, impassível e desaprovador."
Mais tarde, Khrushchev denunciaria a dança como exploração pornográfica, embora na época ele parecesse feliz o suficiente.
"Eu estava observando ele", disse Richard Townsend Davies, do Departamento de Estado, "e ele parecia estar gostando".
Sergei Khrushchev, filho do primeiro-ministro, não tinha tanta certeza. "Talvez o pai estivesse interessado, mas então ele começou a pensar: o que isso significa? ", Ele lembrou. "Como Skouras era muito amigável, papai não achava que fosse alguma provocação política. Mas não havia explicação. Era apenas a vida americana". Sergei deu de ombros, depois acrescentou: "Talvez Khrushchev tenha gostado, mas direi com certeza: minha mãe não gostou".
Alguns momentos depois, Khrushchev entrou em uma longa limusine preta com enormes rabiscos. Lodge entrou atrás dele. A limusine avançou lentamente, ganhando velocidade. Tendo colocado o kibosh na Disneylândia, os guias de Khrushchev foram obrigados a propor um novo plano. Eles levaram o premier em uma turnê de empreendimentos habitacionais.
Khrushchev nunca chegou à Disneylândia.
Peter Carlson passou 22 anos no Washington Post como colunista e colunista. Ele mora em Rockville, Maryland.
Adaptado de K Blows Top, de Peter Carlson, publicado pela PublicAffairs, um membro do Perseus Book Group. Todos os direitos reservados.
Khrushchev aceitou o convite do presidente Eisenhower e Ike relutantemente concordou em deixar Khrushchev viajar pelo país. (CBS Photo Archive / Getty Images) 
O líder soviético visitou os estúdios da 20th Century Fox para ver as filmagens do filme Can-Can, que ele chamou de explorador e pornográfico. (Imagens do tempo e da vida / Imagens da Getty) 
As estrelas de Hollywood saíram para ver Khrushchev; Marilyn Monroe voou pelo país para a ocasião. (Bettmann / Corbis) 
"Ele parecia estar gostando de [ Can-Can ]" (Khrushchev com Shirley MacLaine), disse uma testemunha. Mas sua atitude feliz desapareceria mais tarde na viagem. (Imagens do tempo e da vida / Imagens da Getty) 
Sempre mercurial, o ditador soviético, em uma fazenda de Maryland, reclamou para seus anfitriões que os porcos americanos eram muito gordos e seus perus eram muito magros. (Jerry Cooke / Corbis) 
O presidente do estúdio, Spyros Skouras (à esquerda) e Khrushchev, contaram histórias conflitantes sobre as riquezas e se atrapalharam ao longo do caminho. (Imagens do tempo e da vida / Imagens da Getty)
